Ben Fama ist fasziniert von Enden – insbesondere von der Endgültigkeit von Enden, die eintreten, wenn Bücher oder Filme enden –, die aber im wirklichen Leben nur durch den Tod existieren.
„Es hat einfach etwas Schlimmes daran, eine Geschichte zu schreiben, die völlig zu Ende geht, weil das Leben nicht so ist. Es ist der Mythos der Schließung“, sagt Fama bei einem Milchkaffee in einer Bäckerei in der Nähe seines Hauses in Ridgewood, Queens. „Die Vorstellung, dass man sich eine Folge im Fernsehen ansieht und am Ende alles hängt, ist so schmerzhaft, wenn das Leben das nicht tut … Der Kunstgriff ist in gewisser Weise fast kitschig. Es wirkt fast wie John Waters.“
In Famas Debütroman Wenn ich meine Augen schließeDie 30-jährige angehende Schauspielerin Mars Arenas und der 19-jährige aufstrebende Drehbuchautor Jesse Shore stehen kurz vor dem endgültigen Ende ihrer frühen Todesfälle – kommen aber knapp davon. Nachdem das ungleiche Paar eine Schießerei bei einer Signierstunde mit Kim Kardashian in Midtown überlebt hat, ist es aneinander gebunden. Sie geraten ins nationale Rampenlicht, sind plötzlich dafür bekannt, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein – und bilden in ihrer entsprechenden Trauer und den Verarbeitungsmechanismen eine unwahrscheinliche Romanze.
Fama begann 2015, einen Tag nach Halloween, mit dem Schreiben des Romans – eine Tatsache, die mich fast dazu brachte, meinen Kaffee auszuspucken, wenn man bedenkt, wie bemerkenswert zeitgenössisch er wirkt, insbesondere im Hinblick auf seine schillernde Satire auf die Promi-Kultur und die Art und Weise, wie er online gespielt wird: „‚I don‘ Ich habe keinen Kardashian-Körper, keinen Rihanna-Körper, keinen Ratajkowski-Körper. „Ich poste keine Nackt-Selfies, zumindest nicht für das Internet.“ Jesse wusste aus seinem Rundgang durch ihre Fotos, dass dies wahr war, obwohl ein solches Geständnis ihn in den schädlichen Voyeurismus verwickeln würde, über den sie diskutierten“, schreibt Fama.
Aber wie sich herausstellt, sind die Kardashians und Massenerschießungen in den letzten acht Jahren nur noch relevanter und nicht weniger geworden. Es ist erwähnenswert, dass Fama während der Schießerei im Jahr 2007 die Virginia Tech besuchte. In der Linie der Massenerschießungen versuchte er, die Art widerzuspiegeln, die heute zur Norm geworden ist.
„Es war kein pubertätsinformiertes Maryland-Manson-Klima der 90er Jahre. „In gewisser Weise kam es einfach aus dem Nichts“, sagt Fama über Virginia Tech. „Aber dann kam es bei der nächsten Generation öffentlicher Schießereien so vor, als ob sie wohl oder übel überall passieren würden: Man könnte einfach draußen sein und die banalste Sache machen, und dann gibt es plötzlich einen Kugelhagel um einen herum.“ Fama schreibt die Schießszene – die sich auf den ersten Seiten des Buches abspielt – mit einer Art Distanz, die die Banalität und Verwirrung der Schießerei widerspiegelt: Es gibt Knallgeräusche („sie klangen fast süß, als würden Luftpolsterfolie zerspringen“, schreibt er). Und bevor Sie es wissen, wacht Jesse in einem Krankenhaus auf.
Wenn ich meine Augen schließe ist ein süchtig machender Roman – einen, den ich in einem Rutsch gelesen habe – mit einer Realität von Seifenopern-Proportionen: Cliffhanger, Umkehrungen, Minidramen und Boulevardmaterial. Es mag an den Hebeln des Versprechens und der Enttäuschung des Hollywood-Traums, den Käfigen des Ruhms, der Künstlichkeit und der Persönlichkeit liegen, aber im Grunde ist es ein Roman, in dem es sowohl um Zynismus als auch um das Erwachsenwerden geht. Schließlich gehen sie oft Hand in Hand.
Mars ist eine D-Liste-Schauspielerin, die von den kalkulierten Manövern, die ihre Karriere erfordert, beschäftigt ist, sei es, mit den richtigen Leuten zu schlafen oder schwache Verbindungen zu knüpfen, um 15 Minuten Ruhm zu erlangen. Jesse hingegen ist ein mutterloser, eigensinniger Teenager, der, als er plötzlich ins Rampenlicht gerückt wird, keine Ahnung hat, wie er diese Hebel betätigen soll. Er kann seine eigenen Gefühle kaum nachvollziehen, sei es Lust, Trauer oder Ekel. Aber zum Erwachsenwerden gehört es auch, zu lernen, die eigene Währung zu entziffern – oder herauszufinden, wie und ob man sie ausgeben möchte.
„Ich würde sagen, Zynismus ist in gewisser Weise das, worum es in dem Buch geht“, sagt Fama. „Es geht um all die pessimistischen Ansichten der Menschen über die Welt, die davon genährt werden, wie viele schlimme Dinge einem passieren können, die in einen zynischen Missbrauch umgewandelt werden können, um in gewisser Weise Ihr Eigeninteresse voranzutreiben.“
Fama spielt in Los Angeles und New York City und fängt die treibende, kinetische Energie von LA oder, wie Fama es ausdrückte, „eine pulsierende, libidinöse Atmosphäre“ mit einer besonderen Poesie ein.
„Er hatte fast vergessen, wie hell Südkalifornien war und wie viel Sonnenschein einem in die Kehle strömte, bis man würgte“, schreibt Fama. „Sonne über Wellen. Sonne über Glas. Sonne in den Weinen. Sonne über Sukkulenten. Sonne über Wiederholungen. Sonne über dem Verkehr. Sonne über Dramen und Verzweiflungen und schüchterne Affären und letzte Atemzüge. Sonne über der Kufenreihe. Sonnenschein über der Reha. Sonne über Mobilfunkmasten. Sonne über Apotheken. Sonne strömt über Sonne. Sonnenschein strahlt über das geschlossene Set. Sun kauft Drogen. Januarwelle. Autos überhitzen im Verkehr.“
Als Autor zweier Gedichtsammlungen in voller Länge und Gründer von Wonder Press liegt Famas Fachwissen darin, „Situationen, Atmosphären, Atmosphären und Semiotik von Dingen zu schaffen“, sagt er. „In einem Roman muss man eine Handlung haben, sonst schließen die Leute das Buch nach zehn Seiten. Ich dachte mir verdammt: ‚Was soll ich tun?‘“
Also beschloss Fama, sich die schillerndste Handlung auszudenken, die er sich vorstellen konnte, und sie als Grundgerüst zum Schreiben zu verwenden. Gespickt mit fiktiven Boulevard- und Nachrichtenartikeln, Textnachrichten und Notizen für Drehbücher wirkt das Buch ausgesprochen zeitgenössisch – es fängt einen Blitz ein, der so hell in der Pfanne ist, dass man nicht wegsehen kann.
„Es ist ein Buch, das weiß, dass es ein Buch ist“, sagt Fama. „Es möchte, dass Sie wissen, dass es sich um ein Buch handelt, und es möchte, dass Sie wissen, dass es Sie verführt, und dass Sie weiterhin darin blättern.“
Der kitschige, selbstreferenzielle Charakter und die gesteigerte Realität des Romans ermöglichen es, dass sich die Dinge auf eine angenehme Art und Weise fügen, von der man nur träumen kann. Jesse gerät in einen Kotflügelschaden und der Fahrer ist zufällig Judd Apatow, was er in ein Pitch-Meeting einbaut. Mars wird aus der Surf Lodge geworfen, nachdem er sich mit Kendall Jenner öffentlich über ihren Dobermann gestritten hat; später hat sie eine Versöhnungsszene Mit den Kardashians Schritt halten. Irgendwann bietet David Schwimmer Jessie im Chateau Marmont eine Tafel Xanax an. Es ist eine Art Welt, die ungemein angenehm zu lesen ist; Eines, in dem alles – sogar Tragödien – in Gold verwandelt werden kann, selbst wenn es nur plattiert ist.