Wenn ich darüber nachdenke, wie sich die monströsen Taten der Männer auf meinen Konsum und meine Liebe zu der von ihnen geschaffenen Kunst ausgewirkt haben, denke ich an eine Szene in Hi-Fidie tragisch kurzlebige Fernsehadaption des gleichnamigen Films, der 2020 in Hulu ausgestrahlt wurde und Zoë Kravitz, den Plattenladenbesitzer Rob aus Crown Heights, in einer bemerkenswert zurückhaltenden Darbietung zeigt.
In der zweiten Folge der Serie versucht eine blonde Mittzwanzigerin, Michael Jacksons Platte von 1979 zu kaufen Von der Wand, das von Quincy Jones für ihren Freund produziert wurde. Cherise, die im Laden arbeitet, weigert sich, es ihr zu verkaufen, und sagt, sie sei jemand, „der offensichtlich noch nie zuvor im Internet war“.
„Wie nützt es der Gesellschaft, Quincys Genie als Geisel zu nehmen, nur weil der Typ, der über seine Scheiße gesungen hat, am Ende ein ausgewachsener Kinderschänder war?“ Rob antwortet. „Angeblich“, sagt das blonde Mädchen. Rob verabschiedet sich und überlässt es ihren Angestellten, Stein, Papier und Schere zu spielen, um über das Schicksal der Platte zu entscheiden. Ob sie es verkaufen oder nicht, ist das Uninteressanteste an dieser Szene.
Es gab schon immer monströse Männer. Im Jahr 2017 explodierte die #MeToo-Bewegung, die 2006 von Tarana Burke gegründet wurde, und bot das Internet als öffentlichen Ort an, um darüber zu sprechen.
Claire Dederer beschäftigte sich bereits seit einigen Jahren mit dem Thema. Sie begann zu schreiben Monster: Das Dilemma eines Fanseine außergewöhnliche und ehrgeizige Studie über die heiklen Probleme der Biografie beim Kunstkonsum, im Jahr 2014.
Für Dederer gibt es kaum etwas, das so heilig ist wie die Kunst. Sie war nicht so schnell dabei, ihre Woody-Allen-Bücher in den Little Free Libraries in ihrem Viertel im pazifischen Nordwesten wegzuwerfen. Es sei selten, erklärt sie, sich wirklich bewegt zu fühlen, und es sei eine komplizierte Entscheidung, Menschen beiseite zu lassen, deren Arbeit uns wirklich bewegt.
„Diese Idee, etwas so klar wie möglich zu betrachten, ist die Art und Weise, wie ich Kunst betrachten möchte, aber das ist auch das, was das Buch zu erreichen versucht“, sagt Dederer gegenüber NYLON. „Das Buch ist nicht als Vorschrift gedacht. Es soll beschreiben, was in uns passiert, wenn wir oder ich eine Person sind, während ich mit diesem Problem umgehe.“
Die letzten Jahre fühlten sich für mich manchmal wie eine einzige unmögliche mathematische Aufgabe an: Wie man die Rechnung abwägt, wenn man einen Film von Roman Polanski sieht; über einen Witz von Louis CK lachen; oder ein Picasso-Gemälde genießen, nachdem Enthüllungen über monströse Taten aufgedeckt wurden. Dederer ermutigt sich, das „Wir“ zu meiden, also sage ich das ICH Ich verspüre oft die Versuchung, die Hände zu heben und die Verantwortung aufzugeben und zu sagen: „Es ist kompliziert!“ und belass es dabei.
Doch Dederer stürzte sich kopfüber in die Krise – und fand eine Grauzone vor, die der Neoliberalismus im Allgemeinen zu meiden versucht. Es ist ein Buch, das keine Angst davor hat, zu sagen: „Ich weiß nicht“, geschrieben von einer Autorin, die keine Angst davor hat, ihre Meinung zu ändern, wenn sie alles von Woody Allen auspackt Manhattan an Vladimir Nobokov Lolita an JK Rowling, Punkt. Die größte Leistung des Buches besteht vor allem darin, dass es sich weigert, irgendwelche Absolutheiten auszuspucken. Es wird Ihnen keine Antwort auf die mathematische Gleichung geben, die viele von uns quält: „Ich wünschte, jemand würde einen Online-Rechner erfinden – der Benutzer würde den Namen eines Künstlers eingeben, woraufhin der Rechner die Abscheulichkeit des Verbrechens im Vergleich zum … bewerten würde.“ „Ich werde die Größe der Kunst beurteilen und ein Urteil aussprechen“, schreibt Dederer. „Man konnte die Arbeit dieses Künstlers konsumieren oder auch nicht. Ein Taschenrechner ist lächerlich, undenkbar.“
Dederer sagt uns nicht, was die Ergebnisse unserer eigenen Gleichungen sein sollten; Sie sagt uns, wir sollen das Matheproblem ganz wegwerfen. Schließlich handelt es sich hierbei um Gefühlsfragen. Dederer möchte letztlich nicht, dass irgendetwas ihre Fähigkeit, Kunst zu konsumieren und zu schätzen, beeinträchtigt, egal ob sie befleckt ist oder nicht. „Wir haben Glück“, sagt Dederer, „etwas zu lieben.“
NYLON sprach mit Dederer darüber, wie sie ihre Beziehung zur Kunst jetzt schützt und warum sie glaubt, dass der Künstler Nummer eins, den die Leute um Erlaubnis bitten, ihn immer noch zu lieben, David Bowie ist.
MONSTER ist jetzt auf Penguin erhältlich.
Wie hat das Schreiben Ihrer Meinung nach Sie verändert oder wie sehen Sie Kunst jetzt?
Aufgrund dieser besonderen Rolle, die ich jetzt als jemand habe, der jahrelang intensiv darüber nachgedacht hat, habe ich das Gefühl, dass ich fast eine intensivere Erfahrung dessen habe, was wir alle haben, nämlich das Gefühl zu haben: Ich möchte meine Erfahrung davon schützen Kunst soweit ich weiß. Diese Vorstellung von Biografie beschäftigt uns den ganzen Tag über. Wir können dem nicht entkommen. Wir erleben Kunst ständig im Kontext der Biografie. In gewisser Weise ist die Art und Weise, wie ich das Wort Biografie in dem Buch verwende, fast ein perfektes Synonym für das Internet, weil sie für mich so ein und dasselbe sind. Ich denke, dass diese Beziehung, die wir zum Internet und zur Biografie haben, unvermeidlich ist, das ist das Problem.
Aber nachdem ich das Buch gelesen habe, habe ich fast das Gefühl, dass es dringend notwendig ist, meine Beziehung zur Kunst zu schützen, nicht nur aus der Biografie, sondern auch aus meiner eigenen Konsumleistung, meiner eigenen Identifikation mit den Opfern. Diese Dinge helfen an sich niemandem wirklich. Es ist wichtig, den Opfern zuzuhören, aber das ist etwas anderes, als Kunst auf performative Weise zu konsumieren. Ich denke, ich denke über die Frage nach: Wie schütze ich meine Liebe zur Kunst davor, öffentlich zu werden, und wie bewege ich mich auf eine Weise durch die Welt, die es zulässt, dass Dinge passieren? Ich verwende diese Zeile von Shirley Hazzard im Epigraph, wo ich über die von der Kunst geforderte Unterwerfung spreche. Ich denke oft, dass das mein Wunsch ist, mehr in dieser Unterwerfung zu sein. Wo ich nicht meine Reaktion darauf ausführe oder sie ständig an der Biografie vergleiche, sondern mich auf diese Weise bewegen lasse.
Möchten Sie sich jemals völlig aus dem Gespräch distanzieren? Haben Sie das Gefühl, dass Sie das zum jetzigen Zeitpunkt überhaupt tun könnten?
Ich denke auf jeden Fall, dass ich das tun kann, und ja, ich freue mich über das Gespräch, da es dann eine nützliche Möglichkeit ist, das Problem für andere Menschen zu betrachten. Aber ich habe auch das Gefühl, dass ich die Macht habe, ihm zu entkommen, ich habe die Macht, Musik zu hören, ins Museum zu gehen oder ein Buch zu lesen und mich dieser Unterwerfung zu unterwerfen.
Neulich war ich im Chicago Art Institute und joggte durch die Picasso-Räume. Ich war auf dem Weg, mir dort eine Sonderausstellung mit Dalís Werken anzusehen. Ich bin durch Dalí gelaufen und konnte der Unterhaltung über Geschichte und Biografie in diesem Raum einfach nicht entkommen. Ich ging, schlenderte durch ein paar andere Galerien und schaffte es, von diesem entschlosseneren Gespräch zu der durchlässigeren, unterwürfigeren, transportierteren Art von Erfahrung überzugehen, die echtes Schauen tatsächlich mit sich bringt.
Ich denke immer an dieses Buch von Lawrence Weschler über den minimalistischen Künstler Robert Irwin. Der Titel des Buches ist etwas, was Irwin einmal sagte: „Sehen heißt, den Namen dessen zu vergessen, was man sieht.“ Ich habe das Gefühl, dass das der Idealzustand ist. Ich denke, das bedeutet nicht, dass wir die Biografie ignorieren. Ich denke, dass es in Ordnung ist, eine komplizierte Betrachtungsweise zu haben. Ich denke, es ist in Ordnung, das zu wissen, ich denke, es ist gut, den Leuten zuzuhören, wenn sie sagen, dass etwas Schreckliches passiert ist, und dann ist es auch gut zu versuchen, die Arbeit wirklich so zu begreifen, wie sie ist.
Da Sie selbst Künstler sind, gibt es dieses Kapitel mit dem Titel „Am IA Monster?“ Ich bin neugierig, warum du deine eigene Monstrosität verhören wolltest.
Ich werde etwas Absolutes sagen, was mir sehr unähnlich ist, aber ich glaube nicht, dass man ein guter Memoirenschreiber sein kann, ohne sich selbst anzuklagen. Ich denke, wenn man als Memoirenschreiber über etwas schreibt oder ein Thema betrachtet, muss man den Zeigefinger wieder auf sich selbst richten. Es war für mich als jemand, der Memoiren geschrieben hat, ein ganz natürlicher Ort, dorthin zu gehen. Ich würde sagen, dass es in dem Buch ein paar intellektuelle und politische Projekte gibt, und eines davon besteht darin, die Idee der kritischen Autorität zu unterwandern und ein Banner für Subjektivität zu tragen, ein Banner für die Idee, die wir alle aus unserem heraus schreiben eigene Subjektivität. Für mich war es wirklich wichtig, dass das Buch diese Subjektivität in seiner Form und Struktur widerspiegelt. Ich wollte diese Idee in der Art und Weise, wie das Buch selbst erstellt wurde, untermauern, und das war einer der anderen Gründe, warum ich zu „Am IA Monster?“ zurückkam.
Die Tatsache, dass so viele Leute fragten: „Kann ich noch Bowie hören?“ ist mir wirklich in Erinnerung geblieben. Können Sie etwas über die Rolle des Fans sagen, der aus der Kunst eines Menschen etwas so Emotionales herausholt?
Ich denke, er fühlt sich wirklich wichtig im Hinblick auf das Geheimnisvolle, das passiert, wenn man sehr jung ist, wenn Musik einen gleichzeitig mehr zu einem individuellen Selbst macht und einen auch zu einem Teil einer Gruppe macht, egal ob real oder eingebildet. Es ist diese gleichzeitige Bestätigung Ihrer Solo-Identität und dann die Zugehörigkeit zu dieser Rasse von Außerirdischen, zu der er zu gehören scheint. Er fängt das wirklich ein, und ich denke, das ist der Grund, warum er sich für die Menschen so wichtig fühlt.
Etwas an den Synapsen, die in jungen Jahren feuern, macht es so viel schwieriger, etwas loszulassen, das man zutiefst liebt und von dem man sich gesehen fühlt.
Es ist interessant, über die Idee nachzudenken, dass wir diese Dinge vielleicht loslassen, wenn wir älter werden, weil wir nur an Nostalgie festhalten. Gleichzeitig haben die Jugendlichen vielleicht eine andere Verantwortung, denn sie stecken mitten in dieser oft sehr schmerzhaften Identitätsbildung und brauchen die Hilfe der Kunst. Sie empfinden die Dinge so tief; Sie brauchen Kunst, und zwar auf eine Art und Weise, die meiner Meinung nach ein Modell dafür ist, wie meine Beziehung zur Kunst aussehen soll, weil sie sich der Unterwerfung unterziehen, von der Shirley Hazzard spricht. Und für mich ist es ein Traum, in diesem Zustand zu sein. Wenn ich mich als Mensch mittleren Alters in diesem Zustand befinde, bin ich begeistert.
Dieses Interview wurde aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt.