Anne van den Heuvel (41, arbeitet im Buchhandel): „Ich habe eine Erinnerung an meine Mutter: wie sie mir erlaubt hat, Kinderkaffee zu trinken, mit viel Milch.“ Und selbst mit dieser Erinnerung weiß ich nicht, ob es wirklich meine eigene ist oder ob sie mir erzählt wurde. Ich kann mich auch nicht erinnern, wie mir gesagt wurde, dass sie gestorben sei; Ich war 4, mein Leben ging weiter, unsere Familie mit nur meinem Vater und meiner kleinen Schwester war für mich normal.
„Mein Vater war ein alter Hippie. Mathelehrer, äußerst engagiert, ohne große Aufregung, völlig eigenwillig und voller linker Ideale. Wir hatten weder ein Auto noch einen Fernseher, er hielt es gerne einfach, aber wir machten viel Urlaub, zum Beispiel mit dem Fahrrad oder beim Camping in Frankreich. Jetzt, wo ich selbst zwei Kinder habe, frage ich mich: Wie hat er das gemacht? Mit einem Kleinkind und einem Baby – meine Schwester war erst fünf Monate alt, als meine Mutter starb. Bei der Arbeit wurde ihr schlecht, sie promovierte als Kinderpsychologin und starb später im Krankenhaus an einer Gehirnblutung. Von diesem Moment an war mein Vater Mutter und Vater zugleich. Meine Schwester nannte ihn auch so: abwechselnd Mama und Papa.
„Ich habe meine Mutter nie bewusst vermisst. Mir ging es gut und ich konnte mich kaum an sie erinnern. Seit der Geburt meiner Söhne gibt es Momente, in denen ich denke: Ich kenne das, das Kuscheln, das Füttern, die körperliche, innige Natur der Mutterschaft, liegt das daran, dass ich das auch mit ihr erlebt habe? Oder ist es nur ein natürliches mütterliches Gefühl und möchte ich, dass es vor allem eine Erinnerung bleibt?
Völlig unerwartet
„Mein Vater hat einen tollen Job gemacht. Meine Schwester und ich hatten eine schöne Achtzigerjahre-Kindheit, mein Vater war immer da, aber er hatte nicht den Überblick und übertrug uns viel Verantwortung. Wollte ich mit 12 Jahren mit einem Freund eine Teenagertour machen? Gut, gehen Sie einfach hin und vereinbaren Sie es und rufen Sie ab und zu an. Aufgrund der Kinderlähmung hinkte er und konnte deshalb nicht alle Sportarten ausüben, aber als er mit der Schule eine Skiwoche machte, gingen wir trotzdem mit, damit meine Schwester und ich Skifahren konnten, weil uns das Spaß machte. Er schrieb lustige, sehr scharfsinnige Sinterklaas-Gedichte. So war er: praktisch, klug, nett, voller Pläne und unkompliziert – ich glaube nicht, dass er jemals gehandelt hat. Dass er sein Leben beendete, als ich 17 war, kam völlig unerwartet.
„Zwei Jahre zuvor hatte er eine Frau mit zwei Töchtern geheiratet, wir gründeten eine Patchworkfamilie. Es war keine einfache Zeit, es gab viele Spannungen. Und eine solche Liebe zu meiner Mutter, ich habe seine Tagebücher gelesen, hat er nie wieder erlebt. Außerdem trank er manchmal zu viel. Ich denke, es waren unglückliche Umstände, die ihn dazu bewogen, eines Nachts auf die Rennstrecke zu gehen. Ich war der Erste, der an diesem Morgen aufstand, als die Polizei an der Tür klingelte.
„Meine Schwester und ich lebten noch anderthalb Jahre bei der Frau meines Vaters, eine Zeit, in der ich oft außerhalb des Hauses Zuflucht suchte. Mit der Familie, mit Freunden, mit den Eltern von Freunden, die ich mein ganzes Leben lang kannte. Mein Vater war schon immer ein Familienmensch, daher hatten wir viele enge Beziehungen. Seine Schwester Rita und ihr Mann zum Beispiel sorgten für einen sicheren Hafen. Niemand traut sich, den eigenen Eltern gegenüber so jugendlich mürrisch zu sein, aber sie haben uns völlig in ihre Familie integriert. Als ich nach der High School verreisen wollte, konnte meine Schwester bei ihnen wohnen, was mir im Grunde meine Freiheit verschaffte.
Bin viel gereist
„Ich bin mit einem Freund nach Südamerika gereist. Wir waren 19 und immer noch ohne Mobiltelefon unterwegs. Jetzt denke ich: ziemlich gefährlich, aber damals habe ich mich einfach auf so ein fantastisches Abenteuer gefreut. Ich habe um meinen Vater getrauert, aber ich denke auch, dass er mir genau die richtigen Werkzeuge gegeben hat, um mit seinem Tod umzugehen: Unabhängigkeit, die Fähigkeit, mit anderen in Kontakt zu treten, Pläne zu schmieden und sie umzusetzen. Er hatte alles selbst gemacht.
„Einige Monate nach seinem Tod durfte ich mit einer Freundin und ihren Eltern ein verlängertes Wochenende in London verbringen. Ich habe nie vergessen, was diese Mutter damals sagte. Sie sagte: „Anne, wenn du dieses Wochenende traurig bist, ist das in Ordnung, das wird jeder verstehen.“ Aber wenn du dieses Wochenende fröhlich sein willst, kannst du das auch tun.“ Das war so schön, so genau richtig: Ich war 17 und musste trotz allem, was passiert war, nicht traurig sein. Ich durfte es genießen, und ich wollte es auch.
„Während und nach meinem Studium bin ich viel gereist: eine Studienreise nach Madrid, eine Freiwilligenarbeit in Ghana und ein Austausch in Australien. Meine Tante und mein Onkel haben mich besucht, genau wie deine Eltern, sie waren an allem beteiligt, obwohl sie selbst drei Kinder hatten. In Australien habe ich meinen Mann Matt kennengelernt, er ist Amerikaner. Wir lebten und arbeiteten acht Jahre lang in New York, bis wir vor mehr als sechs Jahren entschieden, dass die Niederlande ein schönerer Ort für die Kindererziehung seien. Ich kam mit vollem Bauch in Schiphol an und jetzt ist hier an der Küste unser Zuhause.
So mutig
„Ich kann traurig sein, dass mein Vater nie der Großvater meiner Söhne geworden ist.“ Aber ich bin jetzt 41 und er ist tot, seit ich 17 bin – ich weiß nicht einmal genau, nach wem ich mich sehne. Das ist schon eine Traurigkeit für sich. Ich bin daran gewöhnt, dass er weg ist, wissen Sie, die Zeit ist Ihr Freund und Ihr Feind; Je länger er tot ist, desto weiter entfernt er sich von mir. Ich habe meine Familie, mein Zuhause, meine Freunde, obwohl ich mich trotz des Verlustes vollkommen fühle. Aber die Tatsache, dass meine Mutter so jung starb, als sie starb, und mein Vater so unglücklich, darüber kann ich immer noch weinen.
„Meine Tante Rita ist ebenfalls im August verstorben. Schauen Sie, hier ist die Bestattungskarte. Auch meine Schwester und ich bestehen darauf, deshalb sind wir selbstverständlich Teil dieser Familie. Bei meiner Tante starben meine Eltern noch etwas mehr, denn es gab niemanden, der so viel über sie wusste wie sie. Vor nicht allzu langer Zeit schenkte sie mir einen Umschlag voller Notizen mit Erinnerungen an meinen Vater. Dass er zum Beispiel Jimi Hendrix liebte, überraschenderweise aber auch Kirchenmusik.
„Ihr Tod wird auch Teil meines Lebens werden.“ Du bist so mutig, haben mir die Leute schon oft gesagt. Manchmal spreche ich darüber mit einer Freundin, die sich nach einem schrecklichen Unfall eine Beinamputation unterziehen musste und der oft gesagt wird, wie mutig sie sei. Aber Sie sind nicht mutiger als zuvor – Sie bekommen einfach die Chance, diesen Mut zu nutzen, auch wenn ich nicht an die Machbarkeit glaube. Du hast keine Wahl.‘