Das Wetter war trocken, mild und ich war mit einer Einkaufstasche, aber ohne Mantel nach draußen gegangen. Als ich mein Fahrrad aufschließen wollte, stellte ich fest, dass meine Schlüssel noch drinnen waren.
Alles verlief nach dem bekannten Schema. Das ungläubige Klopfen der Hosentaschen. Die beunruhigende Erkenntnis, dass mein Telefon noch drin war. Das gedämpfte „Nooooo“-Stöhnen. Die hektische Überprüfung, wer sonst noch den Hausschlüssel hat und wo er ist. Mitbewohner P: in Antwerpen. Meine Schwester: im Bommelerwaard. Mein ältester Sohn: in Kopenhagen. Meine Tochter: Gott weiß wo. Mein jüngster Sohn: Arbeitet als Kellner im Café Het Bierpaard.
Sieh dir das an. Das Bierpaard liegt irgendwo am Kanal. Aber auf welchem Kanal? Wie habe ich das ohne Telefon herausgefunden? Ich stopfte meine unbrauchbar gewordene Einkaufstasche in die Fahrradtasche und machte mich auf den Weg in Richtung Grachtengürtel.
Eine Frau mit zwei Töchtern überquerte gerade die Straße. „Wenn Sie jemals Hilfe brauchen, sprechen Sie mit jemandem, der selbst Kinder hat“, hatte ich meinem eigenen Nachwuchs jahrelang gesagt. ‚Verzeihung! Darf ich Sie etwas fragen?‘ Ich weinte und errötete vor Scham, obwohl ich nichts Unehrenhaftes getan hatte, aber ja, das weißt du.
„Spanisch?“ antwortete die Frau mit einem Achselzucken. Mein Spanisch passt in einen Teelöffel, wie sollte ich ihr also erklären, was ich mit ihrem Telefon machen wollte? („Yo busco… el caballo… de la cerveza… por favor?“) Ich sagte nur „Entschuldigung“ und ging weiter.
Es dämmerte mir. Um die Ecke, am Leidseplein, befindet sich der große Apple Store. Sie können einfach hineingehen und alle Geräte nutzen, ohne dass Sie jemand stört. An Ort und Stelle tippte ich „Café Het Bierpaard“ auf den ersten Laptop, der mir in die Hände fiel. Hab dich. Halbstündiger Spaziergang.
Als ich eintrat, war mein Sohn gerade dabei, Gläser zu spülen. Auch hier verlief alles wie erwartet. Erst Überraschung („Mama?“), dann Gelächter („Jeezus, Idiot!“), dann die Übergabe seines Schlüssels („Verlier ihn nicht, was!“) und zurück nach Hause, den Schlüssel in meiner verschwitzten Faust umklammert.
Die Vordertür öffnete sich wie der Deckel einer Schatztruhe. Ha, mein Handy war schon da. Aber wo waren meine Schlüssel? Glücklicherweise habe ich einmal, wie Sie selbst wissen, einen Anhänger mit einem Sender angebracht. Mit meinem Telefon kann ich diese Tasten anpiepen, und das habe ich auch getan. Um es kurz zu machen: Sie waren in meiner Einkaufstasche. Und es war in meiner Packtasche. Draußen, vor der Tür.
Ich habe es nicht gewagt, es meinem Sohn zu sagen. Zum Glück liest er keine Zeitungen.