„Wir sind alle zutiefst am Boden zerstört über den Verlust von Matthew“, heißt es in einer gemeinsamen Erklärung, die Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, David Schwimmer und Matt LeBlanc nach Matthew Perrys Tod am vergangenen Wochenende verfasst haben. „Wir waren mehr als nur Castmates. Wir sind eine Familie. Es gibt so viel zu sagen, aber jetzt werden wir uns einen Moment Zeit nehmen, um über diesen unfassbaren Verlust zu trauern und ihn zu verarbeiten.“
Der Tod des 54-jährigen Matthew Perry, der in einem Whirlpool zu Hause in Los Angeles leblos aufgefunden wurde, war der traurige Höhepunkt eines schwierigen Lebens. Wie er in seinen im letzten Jahr veröffentlichten Memoiren enthüllte, war er seit seinem 14. Lebensjahr Alkoholiker, hatte an 6.000 AA-Treffen teilgenommen und konnte sich aufgrund seiner Abhängigkeit von Alkohol und verschreibungspflichtigen Opioidpillen nicht an ganze Staffeln seiner Fernsehkarriere erinnern.
Trotz seiner persönlichen Geschichte bleibt seine Darstellung von Chandler Bing bestehen Freunde war ein Ausdruck des jungen Erwachsenseins, den viele anstreben würden. Als bissiger Mitbewohner des süßeren, dümmeren Joey war Chandler der Beweis dafür, dass man anstößig, Single, beruflich erfolgreich (er behauptete von irgendwoher ein regelmäßiges Gehalt) und trotzdem liebenswert sein konnte. Chandlers weltmüde Zerzaustheit wurde immer von seiner albernen Lebenslust abgelöst.
Freundedas 1994 im US-amerikanischen Netzwerkfernsehen ausgestrahlt wurde, war die Apotheose des Freunde-können-deine-Familie-Momentes, in dem die Bande der Zwanzigjährigen kulturell fetischisiert wurde. FreundeMit seinen sechs Kidult-Mitgliedern, die frühe Karriererückschläge und romantische Enttäuschungen bewältigen mussten, war es der erfolgreichste Ausdruck eines Genres, das darauf hinwies, dass die Brutalitäten des Erwachsenenlebens für immer durch einzigartige platonische Bindungen abgefedert werden würden. Freunde kam nach einer Reihe von Filmen – Die große Kälte, St. Elmo’s Fire usw. – in denen diese neuen Freundschaften verankert wurden. Seinfeldmit der gleichen New Yorker Apartmentleben-Dynamik, hatte bereits die Hälfte seiner neunjährigen Laufzeit hinter sich: eine weitere Komödie, in der die Höhepunkte der Romantik oder beruflichen Erfolge immer als minderwertig behandelt wurden, als ein Mittagessen mit der besten Freundin.
In Großbritannien die erste Blockbuster-Komödie von Richard Curtis Vier Hochzeiten und eine Beerdigung stellte eine andere Vorlage für die gleiche, aus sechs und mehr Personen bestehende, engmaschige Truppe dar: Aber wo die Freunde gesund, wortgewandt und gut frisiert waren, stammelten ihre britischen Pendants, schlampiger als flotte Anziehsachen und ausnahmslos Oxbridge-erzogene Kerle.
Als junger Mensch, der Mitte der 1990er Jahre an der Universität studierte, wurde die Mitgliedschaft in einer Bande zu einer ermüdenden Dringlichkeit. Ein Nest aus besten Freunden um sich herum zu haben, war Teil eines Studentenrituals, bei dem man versuchte, eine alternative Sippe aufzubauen. „Wo sind meine Peters Freunde?“ sagte mein Studienkollege klagend und bezog sich dabei auf den Film von Kenneth Branagh aus dem Jahr 1992, in dem sich eine Gruppe von Freunden zehn Jahre nach ihrem Abschluss versammelt, mit Emma Thompson, Hugh Laurie und Stephen Fry in den Hauptrollen.
Wir lebten im neurotischen Griff der Überzeugung, dass wir elend, verbittert und allein sterben würden, wenn wir nicht in unseren frühen Zwanzigern eine Kerngruppe von Freunden aufbauen würden. Ein Beispiel für dieses Phänomen war die aufkeimende Brunch-Kultur, in der es Mode war, auf riesigen Ledersofas zu sitzen, Bloody Marys zu trinken und Nahrungsergänzungsmittel unter Gleichaltrigen zu verteilen. Sex and the City (die 1998 erschien) verlagerte diesen Anspruch dann auf reine Frauengaggles, Kosmopoliten und One-Night-Stands. Das Genre bot endlose Variationen der Theorie, dass man sich seine Familie nicht aussuchen kann, wohl aber seine Freunde.
Entstanden in einer Zeit, in der Haftnotizen und Anrufbeantworter noch als Haupthandlungspunkte dienen konnten, wirkt es heute wie ein Relikt einer vergangenen Zeit. Die Fetischisierung der Freundschaftsgruppe spiegelte eine sich verändernde Kultur wider, in der Menschen viel länger Singles blieben und aufgrund steigender Mietkosten mit anderen Singles zusammenlebten. Freunde war die perfekte Fiktion für junge Leute, denen es an Orientierung mangelte: Schauen Sie, es beruhigte uns, niemand hat einen Plan.
Seine größte Fiktion war jedoch die Annahme, dass die eigenen Freunde in Sülze gegossen werden und dass eine eingeschworene Gruppe von Fremden jemals eine Familie ersetzen kann. Die Freundschaften, an denen man in seinen Zwanzigern festhält, müssen sich zwangsläufig weiterentwickeln: Beste Freunde heiraten Partner, die einen nicht mögen, sie ziehen zum Brunch zu weit weg, werden von einer Krankheit heimgesucht oder müssen sich stattdessen um die eigentliche Familie kümmern. Der Besitzanspruch und der Exklusivismus, die unsere Beziehungen als junge Erwachsene bestimmen, werden mit der Zeit ausgehöhlt und andere, effizientere Selbsthilfegruppen entstehen. Unsere Freundschaftsgruppen werden zu Netzwerken von Schuleltern, Hundeausführ-Quartetten, Kollegen und zunehmend auch zu Fremden, die man nicht viel kennt, mit denen man aber auf Instagram eine seltsame Intimität verbindet.
Matthew Perry war für Millionen ein Symbol der Sympathie: Erste Obduktionsergebnisse ergaben, dass die Todesursache „nicht schlüssig“ sei, und obwohl er geliebt wurde, war er letztendlich allein. Selbst die engsten und familiärsten Freundschaften bieten kaum Schutz vor den Wechselfällen des Lebens. Freundschaft ist ein Zustand der Interaktion, der Neugier – es ist keine Runde um ein Sofa herum oder ein Mitgliederclub, für den man eine lebenslange Eintrittskarte erhält. Außerdem brauchen Sie im Falle eines echten Notfalls höchstwahrscheinlich nicht die Person, mit der Sie im College ein Wohnheim geteilt haben, sondern den Nachbarn, mit dem Sie möglicherweise Namen ausgetauscht haben oder auch nicht.
Schicken Sie Jo eine E-Mail an [email protected]