„Ich habe es, ich habe es“, schreit Tara Vrugterman (21). Sie springt aus dem Gras, das mit Glas übersät ist. Neben ihr steht ihre Schwester Ilse (18) mit blutenden Fingern. „Oh, es bringt mich einfach zum Weinen.“
In einer surrealistischen Landschaft, in einem Waldhof, haben Tara und Ilse ein Stück Glas mit dem Namen ihrer Großmutter darauf gefunden. Hetty Vrugterman, heißt es. Gestorben am 15. Oktober 1998; Ihre beiden Enkelinnen haben sie nie im Leben kennengelernt. Aber außer ihrem Grab gab es in der Nähe ihrer Heimatstadt Kampen noch mindestens einen anderen Ort, an dem sie „ihren Namen finden“ konnten. Wo sie etwas Greifbares von Oma Hetty hatten, von der „Opa immer redet“.
Dieser Ort war die Gedenkstätte Wilhelminabos der KWF Cancer Control im Naturschutzgebiet Roggebotzand bei Dronten. Ein Ort, an dem zwischen 2000 und 2015 im Kreis 67 zwei Meter hohe Glastafeln mit den Namen von mehr als 20.000 Menschen errichtet wurden, die an der Krankheit gestorben sind. In der Nacht zum Sonntag wurden 65 aus unbekannten Gründen zerstört.
Über den Autor
Pieter Hotse Smit ist Regionalreporter für de Volkskrant in den östlichen Niederlanden und berichtet über Entwicklungen in den Provinzen Overijssel und Gelderland. Zuvor schrieb er über Landwirtschaft, Natur, Ernährung und Nachhaltigkeit
Lediglich hellblaue Eisschollen aus Glas ragen aus dem Boden, um die herum pulverisierte Brocken im Gras zu schweben scheinen. Unter den Dutzenden Angehörigen, die die Nachricht von der Zerstörung erhalten haben, herrscht am Dienstagmorgen überwiegend Fassungslosigkeit. „Wer macht so etwas?“ ist die am häufigsten gestellte Frage.
Der Förster von Staatsbosbeheer und auch Boa, er möchte seinen Namen nicht in der Zeitung haben, um Probleme zu verhindern, sagt, er verstehe nichts davon. In der abgelegenen Gegend, sagt er, habe er nie Probleme mit Unruhestiftern. KWF hat berichtet. Die Polizei geht von „reiner Zerstörungswut“ aus, hat aber noch keinen Täter identifiziert.
Glasscherbe in der Hand
„Das hier geht jetzt zu Opa“, sagen Tara und Ilse unisono über die Glasscherbe in ihrer Hand. Was diesen Ort für sie so besonders machte, können sie nicht ganz in Worte fassen. „Gehen Sie zu Omas Akte“, das war eine Konstante in ihrem jungen Leben.
Das KWF erhielt die Lichtung im Naturschutzgebiet zu seinem fünfzigsten Geburtstag im Jahr 1999 als Geschenk von Staatsbosbeheer und dem Nationalen Baumtag. Seit dem Jahr 2000 konnten etwa sechstausend Angehörige im umliegenden Wald einen Baum für einen Krebsüberlebenden pflanzen. Ihre Namen könnten auf Wunsch auf eine Glasplatte geschrieben werden. Dies ist seit 2015 nicht mehr geschehen, da im Wald kein Platz für neue Bäume ist.
Und nun ist die Lichtung im Wald zerstört. Durch die „Gräberschändung“ ist es zu einer Art Katastrophengebiet geworden, in dem Angehörige auf Knien nach der einen Scherbe mit Buchstaben suchen, die in einem größeren Ganzen immer Trost spendete. „Tausenden Menschen wurde erneut das Herz gebrochen.“ „Das war hier ganz natürlich“, sagt Kristine Maaswinkel (44) über die Glasplatten, die den Blick auf den Wald nie versperrten.
„Mein Vater liebte diesen Ort auch, ich bin oft mit ihm hierher gelaufen“, sagt sie. In ihrer Hand hält sie ein Stück gesprungenes Glas, auf dem mit einiger Mühe ein großer Teil seines Namens zu lesen ist. Sie ist immer noch auf der Suche nach den fehlenden Briefen, um den 2011 verstorbenen Ruud Maaswinkel zu vervollständigen. „Er muss nachdenken“, sagt sie lachend. „Du hast sie wieder, sie klärt immer alles.“
Erholen
Norbert Dikkeboom, nach seinen eigenen Worten „allergisch gegen Unsinn und Ungerechtigkeit“ und bekannt aus der Klage gegen Virus Truth-Anführer Willem Engel, ist einer von ihnen. Er hat das Fragment mit einem Teil des Namens seines Vaters Jaap Dikkeboom bereits in der Hand, als er sagt, dass er auf KWF.nl eine Crowdfunding-Kampagne gestartet hat, um das Denkmal restaurieren zu lassen.
Der Ehemann der 2009 verstorbenen Sandra Nooij, sein eigener Name muss nicht in der Zeitung stehen, läuft derweil etwas benommen über das Gelände. Dann beginnt er plötzlich, es sich selbst zu sagen. Dass er sich noch daran erinnert, wie er an diesem kalten Herbsttag den Baum für seine Frau gepflanzt hat. Wunderschönes Ständchen vom Kanker in Beeld-Chor, bestehend aus Menschen, die mit der Krankheit zu kämpfen haben.
„Es hat den ganzen Tag geregnet“, sagt er über den für ihn magischen Moment. „Und als wir hier ankamen, schien plötzlich die Sonne. Nur hier auf dem Feld.‘
Zu diesem offenen Raum entlang der Wege in den Wilhelminabos-Gedichten von Harry Wanders. Sie enden am Glas, dazwischen liegt die im Jahr 2000 im Namen der Angehörigen gepflanzte Mooreiche. Das Rascheln der Blätter kündigt den für Dienstagnachmittag vorhergesagten Sturm an. Oder, für diejenigen, die es hören wollen, etwas ganz anderes, wie Wanders es ausdrückte Wie der Wind:
’stilles Flüstern/ das sanft/ bringt deinen Namen/ zu mir/ in/ zu meinen Füßen/ auf die Erde/ das wird mich tragen/ der Regen/ der meine Tränen tropfen lässt/ unsichtbar// die Sonne/ die mich mit ihrer Wärme berührt/ / während der Wind / deinen Namen / zu mir flüstert / hereinlässt
Die Regeln hätten den Angehörigen im Wilhelminabos Trost spenden können, wenn auf einem Gedenkglas kein Name stand. Wäre da nicht die Tatsache gewesen, dass Wanders‘ Arbeit auch an Gewalt glauben musste. Seine Strophen liegen zerbrochen im Gebüsch.