Die Bagger waren in einer Seitenstraße der türkischen Stadt Şanlıurfa rund um die Uhr im Einsatz, als es plötzlich still wurde und das Knirschen schwerer Maschinen verstummte. Dann rief das Rettungsteam unisono: „Ist jemand da unten?“
Eine Minute lang standen sie in gespenstischer Stille still und warteten auf eine Antwort. Als nichts kam, kehrten sie unbeirrt an ihre Arbeit zurück.
Unter den Trümmern des eingestürzten Wohnblocks im Stadtteil Yenişehir befanden sich unter anderem Mustafa Abak, ein beliebter lokaler Fußballtrainer, seine Frau Hacer und ihr sechsjähriger Sohn Ahmet. Sie sind nur drei von Zehntausenden, die von dem schrecklichen Erdbeben erfasst wurden, das in den frühen Morgenstunden des Montags zuschlug, den Südosten der Türkei und einen Teil Nordsyriens verwüstete und mehr als 7.000 Menschenleben forderte, Tendenz steigend.
Ihre eng verbundene Familie hat vor dem Gebäude Wache gehalten – geweint, gebetet und gewartet – nachdem sie sie telefonisch nicht erreichen konnte. „Sie werden sehr, sehr geliebt“, sagte Mahmut Dikayak, 52, einer ihrer Schwiegereltern. „Das ist eine sehr harte Zeit für uns.“
Die jüngere Schwester von Hacer Abak, Selma Uzundağ, kann die gewaltige Wucht des Bebens, das die Stadt getroffen hat, immer noch nicht fassen. „So etwas haben wir noch nie erlebt“, sagt sie. „Das Zittern wollte einfach nicht aufhören. Es war so stark.“
Şanlıurfa ist die Hauptstadt einer von 15 Provinzen in der Türkei und Syrien, die von der schlimmsten Naturkatastrophe seit Jahrzehnten heimgesucht wurde. Früher als Urfa bekannt, erhielt es das Präfix Şanlı – was „ruhmreich“ bedeutet – für den Widerstand, den seine Bevölkerung nach dem Ersten Weltkrieg gegen die französischen Besatzungstruppen leistete.
Aber Ruhm ist jetzt Mangelware, da Familien mit Trauer, Wut und Niedergeschlagenheit zu kämpfen haben. „Ich habe das Gefühl, dass diese Welt bedeutungslos ist“, sagte Hacı Bulut, ein Rentner mit blutunterlaufenen Augen, als er vor einem anderen eingestürzten Wohnblock auf Nachrichten von sechs vermissten Verwandten im Alter von 22 bis 90 Jahren wartete. „Inzwischen hoffe ich nur, dass die Hälfte von ihnen sicher herauskommt.“
Ein paar Stunden später seien alle sechs tot aus den Trümmern gezogen worden, sagte ein örtlicher Beamter.
Urfa, eine Provinz mit etwa 2 Millionen Einwohnern, hat weniger Schaden erlitten als einige ihrer Nachbarn. Dennoch schätzten Beamte, dass etwa 100 Einheimische getötet und etwa 20 Gebäude eingestürzt waren. Die Region nahe der syrischen Grenze ist eine der ärmsten der Türkei, und die Einheimischen fragen sich besorgt, wie sie wieder auf die Beine kommen kann.
Unzählige Gebäude in Şanlıurfa haben Risse oder andere sichtbare Schäden und mehrere seiner Moscheen haben Teile ihrer Minarette verloren. Die neue Überführung der Stadt, die erst vor zwei Monaten von Präsident Recep Tayyip Erdoğan eingeweiht wurde, wies einen sichtbaren Riss auf, den ein städtischer Angestellter versuchte, mit scheinbar Silikondichtmittel zu reparieren.
Das Stadtzentrum roch nach Staub und Holzrauch, der von Dutzenden von Kohlenbecken erzeugt wurde, die in den Straßen aufgestellt wurden, um den Rettungsteams, der Polizei und anderen Arbeitern zu helfen, sich warm zu halten. Die meisten Geschäfte waren geschlossen und die Wohnstraßen fast menschenleer, da die Angst vor Nachbeben und weiteren Einstürzen viele Menschen dazu veranlasste, trotz eisiger Nachttemperaturen in ihren Autos zu übernachten.
Andere haben in den umliegenden Dörfern Zuflucht gesucht, wo sie in ein- oder zweistöckigen Bauernhäusern statt in Hochhäusern wohnen können.
Im Innenhof der İbrahim Tatlıses-Grundschule, benannt nach einem berühmten lokalen Sänger, fanden etwa 120 Mitglieder der großen syrischen Bevölkerung der Stadt unter einem von der Gemeinde errichteten gelben Planenzelt Schutz.
Ein Mann aus Deir ez-Zour in Syrien, der seinen Namen als Abdulrahman angab, drückte seine Verbitterung darüber aus, dass sie keine Decken oder Heizungen erhielten.
Unter den türkischen Einwohnern der Stadt konzentrierte sich die Frustration auf die wahrgenommene Langsamkeit der Ersthelfer beim Erreichen der benachbarten Provinzen Adiyaman und Hatay, die enormen Schaden erlitten haben.
Es gab viele Theorien darüber, was in einer Stadt schief gelaufen ist, die, wie die meisten in der Türkei, in den letzten Jahrzehnten eine dramatische Urbanisierung erlebt hat. Die Bevölkerung von Şanlıurfa ist von etwa 100.000 im Jahr 1970 auf fast 1 Million angewachsen, was einen Bauboom befeuert, vor dem Experten seit langem warnen, einschließlich schlampiger Baupraktiken.
Der Block, in dem die Familie Abak lebte, war laut Einheimischen etwa 20 Jahre alt. Mehrere Mitglieder der Menge, die die Rettungsaktion beobachteten, beschuldigten das Lebensmittelgeschäft im Erdgeschoss, strukturell wichtige Säulen entfernt zu haben, um mehr Platz zu schaffen – eine Behauptung, die an der Stelle des anderen eingestürzten Gebäudes in 2 km Entfernung wiederholt wurde.
Eine Verwandte einer der Eingeschlossenen flüsterte über Geschäftsinhaber, von denen sie behauptete, sie hätten Einfluss auf örtliche Beamte ausgeübt, um mit dubiosen Baupraktiken davonzukommen. „Es war ein Fall von ‚nicht sehen, nicht hören, nicht sagen’“, sagte sie.
Doch in der stark polarisierten Türkei sind die Reaktionen oft von bestehenden politischen Identitäten geprägt. Erdoğan gewann bei den Präsidentschaftswahlen 2018 in Urfa 65 Prozent der Stimmen, und mehrere Einheimische lobten seine Regierung für ihre Investitionen in die Infrastruktur während seiner 20-jährigen Amtszeit.
Ein lokaler Beamter sagte, es sei zu früh, um über die Ursachen einzelner Einstürze zu spekulieren. Ein Zuschauer, der nicht genannt werden wollte, stimmte zu. „Nachdem wir uns mit dem Schmerz befasst haben, werden wir über die Schuld sprechen“, fügte er hinzu. „Im Moment wollen wir nur unsere Lieben sehen und sie umarmen.“