Ich besuche meinen Freund R in San Francisco. R und ich kennen uns von der High School. Bei uns hat es schnell geklickt, teils aufgrund der Tatsache, dass wir als Gymnasiasten mit Migrationshintergrund in der extremen Minderheit waren, teils aufgrund einer gemeinsamen Liebe zum Indierock. Mit 16 gingen wir heimlich in Amsterdam aus, mit 19 studierten wir an der UvA und teilten uns eine Anti-Squat-Wohnung in Osdorp. Als ich nach zwei Jahren statt weiter zu studieren auf die Kunstakademie ging, ging R zum Austausch nach Seoul. Ich schrieb nachts Gedichte, R tauchte in die wunderbare Welt des Unternehmensmarketings ein.
R lebt seit seinem Abschluss in Dublin, Shanghai und Kopenhagen und bekleidet zunehmend wichtige Positionen für mehrere große Technologieunternehmen. Natürlich landet man in San Francisco, wo sie heute mit ihrem Mann E lebt. Sie fährt jetzt Jeep, kauft Sauerteigbrot bei einer hippen Bäckerei, macht am Wochenende Vinyasa-Yoga und ist Mitglied bei a Weingut in Napa. Sie hat eine Armee Untergeordnete und ein Firmenkreditkarte. Manchmal schwirrt mir der Kopf darüber, wie anders sich unser Leben entwickelt hat.
Am zweiten Tag meines Besuchs betreten wir City Lights, den 1953 gegründeten Verlag und Buchladen heulen van Allen Ginsberg und wurde so zu einem Treffpunkt für Kreative. Wir machen das nicht absichtlich: City Lights liegt am Rande von Chinatown, wo R mich mitnimmt, um mir die Dim-Sum-Restaurants und kantonesischen Bäckereien zu zeigen, wo sie vertraute Gerichte essen kann, wenn sie ihre Familie vermisst. Als wir fast aus der Nachbarschaft heraus sind, sehen wir den Buchladen. City Lights ist so vollgestopft mit Büchern, dass ich eine kleine Panikattacke bekomme, bevor ich mich in die Poesieabteilung nach oben begebe, wo es ruhiger ist als unten. R weiß nichts über Ginsberg, fragt mich verwirrt, was Beat ist und klagt über einen aufgeblähten Bauch, während ich manisch händevoll Gedichte in meinen Korb werfe. Eine eingerahmte Schlagzeile hängt stolz über einem der Regale des Ladens: SCHLÄGERUNG BEI DER ERKLÄRUNG DES DICHTERS DREI POLIZISTEN GEBISSEN.
Ich möchte nun weitere interessante Dinge über San Francisco sagen. Über die hügeligen Viertel, wie die Innenstadt von Tech-Leuten und Obdachlosen dominiert wird, über die vielen Black-Lives-Matter-Poster, die Expats. Und auch über die Stadtteile Castro, Mission und natürlich Haight-Ashbury – in denen die kürzlich verstorbene Joan Didion in der Hippie-Ära jenen genialen Essay verfasste – aber da fühlt sich R zunehmend fremd, wird schwindelig, schläft schlecht und trotz ihrer Freude Als ich sie besuchte, schubste sie Teller mit Restaurantessen weg, weil nichts gut schmeckte, beschlossen wir heute Morgen, zu Walgreens zu gehen, um einen Schwangerschaftstest zu kaufen. Und das hat sich einfach als positiv herausgestellt. Und das zweite auch. Und während R und ihr Ehemann benommen nebeneinander sitzen, bestelle ich leise ein paar Schwangerschaftsbücher bei Amazon und frage mich, wie zum Teufel ich diese Kolumne fertigstellen soll, die wirklich so schnell wie möglich zum Herausgeber gelangen muss.
„Es fühlt sich an, als wäre ich in einem K-Loch“, sagt der werdende Vater.
„Darf ich kein Sushi mehr essen?“, fragt die werdende Mutter. Es sind exemplarische Aussagen, aber ich kann sie auch nicht erklären. Ich denke an diese Schlagzeile, Chaos verpackt in sieben Wörtern.
„Ich beende diese Kolumne und dann rufen wir den Arzt“, sage ich. Daher.
Simone Atangana Bekono ist Dichterin und Schriftstellerin. Ihr Debütroman „Konfrontationen“ wurde dieses Jahr mit dem Anton-Wachter-Preis ausgezeichnet.