In Memphis nieselt es. Eine Prozession von Menschen geht mit geballten Fäusten auf das Ufer des Mississippi zu. Hunderte von Amerikanern, jung und alt, schwarz und weiß, unter Hauben, Hüten und Regenschirmen. Sie tragen Schilder mit der Aufschrift: „Stoppt den Polizeiterror“ und „Black Lives Matter“.
»Sag ihm seinen Namen!«, ruft jemand. „Reifen Nichols!“ die Menge antwortet. „Ruf seinen Namen!“ „Reifen Nichols.“
Wieder einmal wird der Name eines schwarzen Mannes, der von der Polizei getötet wurde, durch die Straßen Amerikas gerufen. Tire Nichols, 29, wurde getreten, geschlagen und beschimpft. In der einen Minute fuhr er mit seinem Auto nach Hause in den Bundesstaat Tennessee. Im nächsten Moment war er tot. Die Täter: eine Gruppe Polizisten.
Seattle, Boston, New York, Austin, Dallas, Detroit, Atlanta: Tausende Amerikaner gingen an diesem Wochenende wütend auf die Straße. Kirchen, Gemeindezentren und Zoom-Gruppen sprachen über ein weiteres Polizeitrauma in der schwarzen Gemeinde.
Es ist 2,5 Jahre her, dass weltweit Proteste gegen die Brutalität der Polizei nach dem Tod von George Floyd ausbrachen, der bei seiner Festnahme von einem Polizisten erdrosselt wurde. Die Polizei versprach, die Beziehungen zur Gemeinde zu verbessern. Auch in Memphis. Jetzt wird deutlich, dass wenig verbessert wurde. Die Täter in Memphis gehören einer Spezialeinheit an, die den Straßenfrieden wiederherstellen musste. Sie selbst sind schwarz.
„Was wollen wir?“ es klingt. „Gerechtigkeit!“ „Wann wollen wir es?“ ‚Jetzt!‘
Missbrauch
Das Filmmaterial der Festnahme wurde am Freitagabend veröffentlicht. Der Fedex-Lieferfahrer Tire Nichols wurde am 7. Januar von der Polizei angehalten. Er wäre rücksichtslos gefahren – obwohl noch keine Beweise gefunden wurden. „Ich habe gar nichts gemacht“, sagt Nichols. Er wird zu Boden geschleudert, ein Beamter droht, ihm den Arm zu brechen. „Mama, Mama, Mama“, schreit Nichols. Er reißt sich los und rennt zum Haus seiner Mutter.
Hunderte Meter von ihrem Haus entfernt wird er von fünf Polizisten zusammengeschlagen. CCTV-Aufnahmen zeigen, wie Nichols auf den Kopf getreten und mit einem Schlagstock geschlagen wird. Das geht fünf Minuten lang. Drei Tage später erliegt er seinen Verletzungen.
„Hier hat die Menschheit ein Individuum grundlegend im Stich gelassen“, sagte die Polizeichefin von Memphis, Cerelyn Davis. Die fünf Beamten wurden inzwischen entlassen und unter anderem wegen Totschlags, schwerer Körperverletzung und Entführung angeklagt.
Hohe Herzfrequenz
In einem schwarzen Hoodie mit schwarzer Mundmaske humpelt Lizzy Gutierrez (26) der protestierenden Menge hinterher. „Die Polizei handelt hier wie eine Bande“, sagt sie. Gutierrez arbeitet wie Tyre Nichols bei Fedex. Kollegen rieten ihr, heute zu Hause zu trauern, aber Gutierrez hat eine Botschaft: „Die Polizei muss aufhören, Menschen in meiner Gemeinde mit meinen Steuergeldern zu töten.“ Guttierez selbst kennt dieses Verhalten nur zu gut. Sie war 15 Jahre alt, das erste Mal, dass ein Beamter eine Waffe auf sie richtete.
Memphis, eine demokratisch gesinnte Stadt mitten im konservativen amerikanischen Süden, ist ein Ort mit hohem Puls. Die Stadt atmet Musik. Rock ’n‘ Roll, Gospel, Soul und Blues sind hier groß geworden. Aber es ist auch eine Stadt mit einer komplizierten Rassengeschichte. Hier im alten Zentrum wurden versklavte Menschen gegen die Baumwollplantagen eingetauscht. 1968 wurde Martin Luther King hier vor einem Motel ermordet. Einwohner nennen es eine Stadt mit viel ‚verletzt‘. Von den 628.000 Einwohnern sind 65 Prozent schwarz und 27 Prozent weiß.
Dass auch die Täter schwarz sind, wird als schmerzhaft, aber nicht überraschend empfunden. Die Stadt hat vielleicht eine Straße nach George Floyd benannt, aber Beamte – ob weiß oder schwarz – sind immer noch nicht darin geschult, Situationen zu deeskalieren, sagen Anwohner.
„Schwarze Menschen wissen seit langem, dass das Problem im System liegt“, sagte Ratsmitglied JB Smiley am Samstag. In Hemd und Jacke hebt sich der Demokrat von der Masse ab. „Es ist gut, dass die Polizei vielfältiger geworden ist, aber die Gewalt kann nur aufhören, wenn die Politik geändert wird. Um dies zu erreichen, müssen die Bürger einbezogen werden.“
Die meisten Todesfälle im Jahr 2022
Proportional sterben doppelt so viele schwarze Amerikaner durch Polizeibrutalität wie weiße Amerikaner. Polizeistationen sind nicht überall verpflichtet, die Todesfälle bundesweit zu melden. Das FBI führt keine genauen Zahlen. Laut Human Rights Watch war die Zahl der Opfer von Polizeibrutalität schon lange nicht mehr so hoch wie im Jahr 2022.
Zählen seit 2015 Die Washington Post selbst, wie viele Amerikaner von Bullen erschossen werden. Die Diskrepanz zwischen den Zahlen der Polizei und denen der Zeitung ist enorm. Nehmen Sie das Jahr 2022: Laut Polizei wurden 168 Menschen erschossen, aber die Zeitung findet weitere 879 mehr, ein Rekord.
In Memphis wurde 2021 eine spezielle neue Polizeieinheit mit etwa vierzig Beamten geschaffen. Scorpio (Street Crimes Operation to Restore Peace in Our Neighborhoods) musste Schwerverbrecher zusammentreiben, um Frieden in die Nachbarschaften zu bringen. Aber viele Einwohner haben sich seit Skorpion wegen der harten Haltung der Einheit – zu der auch die entlassenen Beamten gehörten – weniger sicher gefühlt.
Das ganze Wochenende über teilen Amerikaner Nichols Skateboarding-Videos auf TikTok und Instagram. Absichtlich nicht die letzten Augenblicke bis zu seinem Tod. Nichols war auf dem Heimweg, nachdem er in einem nahe gelegenen Park den Sonnenuntergang fotografiert hatte. Die Demonstranten werden am Samstag kilometerweit durch Memphis marschieren. Die nassen Straßen sind so grau wie der Himmel über der Stadt. Die Emotionen sind intensiv und die Proteste gehen am Sonntag weiter, aber der Frieden wird gewahrt.
Plötzlich wird die Prozession gestoppt. „Gute Nachrichten!“, ruft jemand durch ein Megaphon. „Die Polizeieinheit, die Tyrus getötet hat, wurde für immer aufgelöst!“ Die Menge jubelt und applaudiert. „Seine Mutter wird sich sehr darüber freuen“, sagt einer der Demonstranten. ‚Es ist ein Anfang. Wir haben noch einen langen Weg vor uns.‘