„Hasta la vista, Baby“, sagte Boris Johnson zum Ende seiner Zeit als britischer Premierminister. Die Leitung war gerade noch betriebsbereit Terminator 2. Aber dies war ein Mann, der auf die 60 zuging, stolz auf seine homerische Gelehrsamkeit, auf einer Bühne, die für eine Karriere-Krönung bereit war mot gerecht.
Johnson ist nicht lustig. Er bezeichnete einen Gegner einmal als „Captain crash-a-rooney snoozefest“. Das ist nicht lustig. Es ist der Humor der verrückten Krawatte und des Bürostreichs. Er ist auch nicht originell, wenn er ernst ist. Wenn das Shakespeare-Buch herauskommt, erwarten Sie keine Exegese der Stücke, die Coleridge oder Harold Bloom nicht eingefallen sind.
Aber dann wird kein Vermögen in Redegebühren für Dumme bezahlt. Verrat wird im Unmagnetischen nicht vergeben. Plodders gewinnen keine Referenden. Die Last liegt bei denen, die Johnson herunterreden, um für seine Star-Power Rechenschaft abzulegen.
Hier ist ein Teil der Antwort. Seine Stimme ist wunderschön. Ich meine nicht seinen Akzent. Ich meine nicht seine Wortwahl oder seine Anordnung: das, was man „Eloquenz“ nennt. Ich meine seine Stimme. Tief und strukturiert, kratzig, ohne in Zischlaute überzugehen, ich kann sehen (oder hören), warum die Leute in seiner Nähe sein wollen. Und warum die mit einem Quietschen oder Murmeln Verfluchten gelähmt durchs Leben gehen.
In den letzten zehn Jahren sind wir uns der Formen des Privilegs jenseits des Materiellen bewusster geworden. Schönheit ist eins. Die sozialen und wirtschaftlichen Renditen der Schönheit sind so hoch, dass einige sogar vorschlagen, sie durch fiskalische Umverteilung auszugleichen. (Als ob ich nicht genug besteuert würde.) Seltsam also, dass nicht mehr aus Stimmprivilegien gemacht wird. In fast jedem Bereich – korporativ, wählerisch, romantisch – haben diejenigen mit gutem Timbre und Tonhöhe einen ungeheuren Vorteil. In Meetings sehe ich scharfsinnige Murmelnde gegenüber sonoren Mittelmäßigkeiten verlieren. Und wie bei der Schönheit gibt es nur so viel, was sie tun können, um ihr stimmliches Los im Leben zu verbessern.
Johnson ist nicht einmal der beste Fall von Stimmrecht. Stephen Fry: ein Händler von Zitaten und Anspielungen, nicht von Gedanken. Aber ich könnte ihm den ganzen Tag zuhören. Barack Obama: Würden diese messianischen Banalitäten, diese Kaffeetassen-Weisheiten nicht als solche erkannt, wenn er mit einem Quietschen sprach? Arsène Wenger: groß in seiner Zeit, aber diese Zeit endete um 2008. Sein Überleben für ein weiteres Jahrzehnt hatte viel mit einer Aura von Autorität zu tun, die fast war ex kathedra. Das wiederum hatte viel damit zu tun, dreisprachiger Bariton zu sein.
Gleichzeitig gibt es Opfer von unbewusster Stimmverzerrung. Jamie Carragher ist der forensischste Fußballexperte im Mainstream-Rundfunk. Ich bezweifle, dass er jemals als solcher gesehen werden wird. Keir Starmer hat die harte Linke besiegt und ein 20-Punkte-Rückstand in Umfragen in einen 20-Punkte-Vorsprung für die Labour-Partei verwandelt. Und noch immer haftet ihm ein Gefühl der Schwäche an. Es ist dieses Würgegeräusch, das er nicht unterdrücken kann.
Was die USA betrifft, so soll Ron DeSantis an das Weiße Haus gebunden sein. Das setzt ein nationales Publikum voraus, das bereit ist, ihn Tag für Tag als Teil ihres Lebens zu hören. Gehen Sie jetzt online und sehen Sie sich seine zweite Antrittsrede als Gouverneur von Florida an. Stellen Sie sich ihn in einer Vorwahldebatte gegen Donald Trump vor. Ich wundere mich. Ja, Abraham Lincoln hatte eine hohe Stimme, aber er war älter als das Radio und sogar der Phonograph. Die meisten Amerikaner haben ihn nie sprechen gehört.
Und all das rechnet nicht mit der Geschlechterfrage. Wie viel des historischen männlichen Vorteils am Arbeitsplatz hängt vom Stimmfaktor ab. „Schrill“ ist ein so verletzendes Wort, wenn man es gegen jemanden verwendet, weil es eine hohe Stimme mit Extremismus des Denkens und Zerbrechlichkeit des Charakters vermengt.
Ich schreibe als Bürger der stimmberechtigtsten Nation. Dem britischen Akzent wird viel Schlagkraft nachgesagt – intellektuell, sogar sexuell. Das ist nicht ganz richtig. Wer hat „den“ britischen Akzent? Harry Styles? Emma Thompson? Daniel Kaluuya? Denn ich kenne Menschen, die beim Klang dieser Berühmtheiten dahinschmelzen.
Nein, was die Leute mögen, wenn sie es überhaupt mögen, sind die Briten Stimme. Es ist näher am Bass als an den Höhen als einige andere in der anglophonen Welt. Es neigt dazu, so zu modulieren, dass der hoch ansteigende Anschluss verhindert wird. Es vermeidet in der Hauptsache Stimmbraten. Aus solchen Mechaniken wird ein Furnier von Intelligenz und Raffinesse gezaubert. So haben wir die Welt dazu gebracht, für Richard-Curtis-Filme zu bezahlen. Eine geniale List, die Stimme, aber dafür nicht weniger grausam.
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter