Ich war im Royal Blackburn Hospital, um meine Mutter zu sehen, die einen Herzinfarkt erlitten hatte und Flüssigkeit in der Lunge hatte, als eine SMS eintraf, in der ich gefragt wurde, ob ich nach Afghanistan gehen und bei der Produktion von Radiopaketen vom Ort des Erdbebens letzte Woche helfen könnte. Meine Mutter hatte die Ärzte nicht verstanden und ich saß neben ihr und las das Formular auf Punjabi über die Operation, die sie durchführen mussten. Sie unterschrieb und sagte, dass was auch immer passiert – was bedeutet, wenn sie starb, da sie bereits ein schwaches Herz hatte – es Sache von Allah war.
Ich hatte in den letzten 18 Monaten immer mal wieder in Afghanistan gearbeitet. „Allah sie Wahlay“, sagte sie, als ich ihr sagte, dass ich zurückkäme: „Geh auf Gottes Weg“.
Als ich drei Tage später am Flughafen von Kabul landete, fühlte ich mich gut: glücklich, wieder zurück zu sein. Wir verbrachten wenig Zeit in der Hauptstadt und fuhren viele Stunden hinunter in das Dorf Gayan nahe der pakistanischen Grenze, wo mehrere Hilfsorganisationen Zelte aufgebaut hatten. Auf einem stand ein Schild mit der Aufschrift: „Willkommen in der Trauer der Menschen in Gayan, Distrikt der Provinz Paktika in Afghanistan“. Mum rief an, um zu sagen, dass bei der Operation eine Verstopfung in einer Arterie entfernt wurde.
Das von dem Erdbeben der Stärke 5,9 betroffene Gebiet im Osten Afghanistans ist bergig und braucht Zeit, um es zu erreichen. Wenn Sie von Kabul aus fahren, weichen die guten Straßen, von denen einige von den USA in der Nähe ehemaliger westlicher Militärstützpunkte gebaut und von in England entwickelten Hesco-Bastion-Barrieren umgeben sind, schließlich holprigen Pisten, die sich durch die Gipfel winden. So kommen die Hilfslastwagen und Journalisten hinein. Die Taliban-Führung flog mit den Hubschraubern ein, die zuvor von der afghanischen Armee gegen sie eingesetzt wurden. Sie erklärten die Suchaktion in ein paar Tagen für beendet und twitterten, dass die Hilfsorganisationen der Welt helfen sollten.
Die staatliche Nachrichtenagentur Afghanistans sagte, dass mehr als 1.000 Menschen gestorben und 1.500 verletzt worden seien – Schätzungen, die mir ein Arzt am Mittwoch, eine Woche nach dem Erdbeben, mitteilte, waren leicht nach unten korrigiert worden. Das Erdbeben traf Afghanistan, als das Land nach der Übernahme der Taliban im vergangenen August und der Verhängung von Sanktionen bereits mit dem wirtschaftlichen Zusammenbruch zu kämpfen hatte.
Am ersten Tag habe ich gesehen, was ein Erdbeben mit einem Gebäude und was es mit Menschen macht. Es gab zerquetschte Autos, die aussahen, als hätten sie auf einem Schrottplatz unter anderen gestanden; traditionelle Schnur-und-Holz-Betten, die wir nannten manjees in Pakistan zertrümmert und von Felsen umgeben; totes Vieh in Gruben; helle Wandbehänge, die in zerstörten Häusern stehengeblieben sind; und uns umgebende Berge mit Felsen von der Größe von Häusern, die einzustürzen drohten, wenn der Boden erneut bebte.
Es kam in der Nacht, als die Dorfbewohner schliefen. Ein Mann beschrieb, wie sein Haus einstürzte und seine Frau, die unter den Trümmern eingeschlossen war, um Hilfe rief. Er versuchte, es mit den Händen anzuheben, konnte es aber nicht bewegen, also rannte er los, um einen Wagenheber zu holen. Als er zurückkam, war sie tot. Er erzählte diese Geschichte, ohne zu weinen.
Bei dem jüngsten Erdbeben wurden Häuser zerstört und etwa 1.000 Menschen getötet © ESN, Bakhtar News Agency
In diesem Dorf im Bezirk Gayan stehen verwüstete Häuser zwischen den Trümmern © ESN, Bakhtar News Agency
Ich traf einen Jungen, der seine gesamte unmittelbare Familie verloren hatte. Er starrte, aber weinte nicht. Wir waren ein paar Tage nach dem Erdbeben angekommen. Vielleicht hatten sie vorher geweint, vielleicht würden sie danach weinen.
Auf dem Weg nach Gayan, sah ich Lastwagen mit Hilfs- und Hilfspaketen des UN World Food Programme, des Norwegian Refugee Council, Médecins Sans Frontières (MSF), Emergency aus Italien und IHH aus der Türkei. Ich habe gesehen, wie sie aus Zelten Krankenhäuser betrieben, Lebensmittel auslieferten, den Schaden begutachteten und die Bedürfnisse der Familien einschätzten.
In den Erdbebengebieten sieht man die weiße Taliban-Flagge. Die Einheimischen scheinen es zu schätzen zu sehen, dass die Taliban die Bemühungen lenken, sie zu retten. In den Dörfern sieht man Männer und kaum Frauen – Mädchen ja, aber keine Frauen; In einem Haus verscheuchte ein kleiner Junge seine Schwester. Es ist nicht nur ein Spiegelbild der Herrschaft der Taliban; Diese Gegend Afghanistans ist zutiefst konservativ.
Die Taliban und Einheimischen wiesen uns von Mauern weg, von denen sie befürchteten, dass sie fallen könnten, während Männer vorbeikamen, um Habseligkeiten abzuholen und zu ihren Familien zurückzubringen, die in Zelten lebten und zu verängstigt waren, nach Hause zurückzukehren. Unicef-Zelte waren da, aber auch welche mit chinesischen Schriftzeichen darauf.
Über Nacht schliefen wir in Zelten, die von Bergen umgeben waren, klebten die Seiten mit meinem Vorrat an medizinischem Klebeband ab und errichteten im Inneren Barrieren, um Schlangen und Skorpione fernzuhalten. Wir wurden um 4 Uhr morgens von einem Zittern und dann von einem Hubschrauber geweckt, der Khalil Haqqani, den Flüchtlingsminister der Taliban, brachte, der mit der Presse sprach, umgeben von Hilfsgütern der britischen Al Khair Foundation und Sonnenblumenöl aus Russland.
Ein paar Stunden später traf ein weiterer Hubschrauber mit Mullah Abdul Ghani Baradar ein, dem amtierenden ersten stellvertretenden Ministerpräsidenten Afghanistans, der Bargeld mitbrachte. Der Junge, den wir am Tag zuvor kennengelernt hatten und der seine gesamte unmittelbare Familie verloren hatte, bekam etwas davon, und sein Onkel sagte, sie würden damit das Haus wieder aufbauen. Die Taliban sagten, sie hätten an diesem Tag 40 Millionen Afghanis (450.000 Dollar) in bar verschenkt. Als wir zu unserem Zelt zurückkehrten, stellten wir fest, dass unser Wasserkocher fehlte. Ah, gut.
Ein Mann forderte die internationale Gemeinschaft auf, etwas zu tun, und vielleicht lag es an der Art und Weise, wie er es sagte, oder daran, wo wir uns befanden, aber ich hatte das Gefühl, den Begriff vollständig verstanden zu haben – dass wir alle Teil derselben Familie sind. Später fuhr ich von Gayan nach Barmal, einem zwei Autostunden südlich gelegenen Distrikt, der einige der schlimmsten Verwüstungen erlitten hatte. Dort sah ich die Zelte und die Jeeps der Hilfsorganisationen Red Crescent, MSF, Emergency (die italienische NGO); ein Teil der internationalen Gemeinschaft war hier. Ich traf den iranischen Roten Halbmond im Lager in Gayan, sah, wie Mehl und Öl verschenkt wurden; Uns wurde gesagt, dass es von einem Kandahari-Geschäftsmann namens Noorzai stammte.
Als ich Barmal betrat, sah ich drei Kühe tot in der Sonne liegen. Sie waren bei dem Erdbeben ums Leben gekommen, neben die Straße geschleift und abgeladen worden, und als ich mit meiner Kamera näher kam, war der heiße Fäulnisgeruch verzehrend. Dort traf ich im Lager auf einen Arzt, der mir von langjährigen Problemen mit unsauberem Wasser und Durchfall erzählte. Zum Glück hatte ich Wasserfilter dabei. Ich gab ihm, was ich konnte, genug, um 400.000 Gallonen zu filtern, eine kleine Beule. Ich war froh, dass er da war, jemand, der wusste, was er tat, und der einen Plan in einer Situation hatte, in der die meisten Menschen nicht wissen, wo sie anfangen sollen.
Bald mussten wir nach Kabul aufbrechen. Am letzten Tag in der Nähe des Geländes frühstückten wir mit lokalem grünem Tee (unser Fahrer hatte einen Wasserkocher gefunden) und Keksen aus dem Iran. Wir gehören zu denen, die gehen müssen. Viele Journalisten kennen das Privileg, das Leben eines Menschen zu besuchen, und dann das Unbehagen, wieder gehen zu müssen. Es ist zu einfach, die Afghanen als belastbar zu bezeichnen und ihnen zu sagen, dass sie weitermachen sollen. Das Leben ist nicht einfach, es ist kompliziert.
Wir mögen den Taliban nicht zustimmen, aber wir sollten helfen. Sowohl der Westen als auch der Osten tun dies auf ihre Weise. Es gibt keinen offensichtlichen Weg, die Taliban zu beseitigen: Sie kontrollieren das Land, haben die Waffen und die Arbeitskraft, und es gibt eine Bevölkerung von 40 Millionen Menschen, die zu kämpfen hat, und gerade jetzt, insbesondere, eine Reihe von zerstörten Dörfern.
Ein afghanischer Freund brachte mir ein lokales Sprichwort bei, das bedeutet, sich auf eine Sache zu konzentrieren, ohne sich Gedanken darüber zu machen, was man nicht kann, wie die Ärzte, Hebammen, Helfer in langen Schichten bei 30 ° C Hitze zu sein und in Zelten zu schlafen Berge in der Nähe von betroffenen und erschütterten Orten, die mit den Taliban zusammenarbeiten – auch wenn sie ihnen nicht zustimmen – um den Menschen zu helfen.
Du kannst nicht zwei Melonen in einer Hand halten.
Adnan Sarwar gewann 2013 den Bodley Head/FT Essay Prize für „British Muslim Soldier“. Auf Twitter @adnansarwar
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter