Als ich von meinem Telefonbildschirm aufblickte, sah ich, dass die meisten Bürokollegen bereits zur Arbeit zurückgekehrt waren.
Es klang wie ein Knall. Eine donnernde Explosion. Schockierte Gesichter in meinem Büro in Beirut. Ich sah Leute zum Fenster gehen, um hinauszuschauen, ein verständlicher und riskanter Reflex. Ich selbst saß da und wartete, ohne genau zu wissen, warum.
Um das Ende zu verraten: Es war keine Bombe hochgegangen. In den sozialen Medien sah ich verwackelte Aufnahmen von zwei israelischen Kampfflugzeugen, die über den Dächern der Hauptstadt in den libanesischen Luftraum flogen. Der Lärm, den wir gehört hatten, war das Geräusch des Brechens der Schallmauer. Als ich von meinem Telefonbildschirm aufblickte, sah ich, dass die meisten Bürokollegen bereits zur Arbeit zurückgekehrt waren. Nur das Summen war etwas lauter.
Gründe zum Achselzucken gab es genug: Die Nachbarn im Süden, mit denen sich der Libanon formell im Krieg befindet, kommen häufiger in die Nachbarschaft. Forscher, die Der Wächter sagte, errechnete, dass Israel in den letzten 15 Jahren 22.000 Mal in den libanesischen Luftraum eingedrungen sei. Im Durchschnitt ist das viermal am Tag.
Die meisten Flüge kreisen nur über dem Süden, wo die schiitische Hisbollah-Bewegung die Kontrolle hat. Generationen von Kindern sind mit dem Lärm aufgewachsen. Der Libanon meldet die Vorfälle den Vereinten Nationen, aber nichts passiert. Nach Angaben der Israelis sind die Flüge notwendig, um die Aktivitäten der Hisbollah (eine terroristische Organisation nach Angaben Israels und der Europäischen Union) zu überwachen.
In Nachrichtenberichten habe ich gelesen, dass ihm dieses Mal ein Katz-und-Maus-Spiel vorausgegangen war. Stolz verkündete die Hisbollah am Nachmittag, dass eine Drohne über Israel geflogen sei. Vierzig Minuten lang! Das Ding war unversehrt zurückgekommen. Die Drohne wurde nach dem charismatischen Parteivorsitzenden Hassan Nasrallah „Hassan“ getauft. Jetzt verstand ich die israelischen Flugzeuge. Sie kamen, um eine Botschaft zu überbringen: Sie sollten das nicht noch einmal versuchen.
Meine Geliebte erzählte mir später, dass sie sich zu Hause instinktiv an die dickste Wand des Wohnzimmers drückte. In Botschaften und Firmen hatten sich Menschen unter Schreibtischen versteckt. Einige hatten geweint. Die Explosion im Hafen vor zwei Jahren war mir noch frisch in Erinnerung.
Draußen brach die Nacht herein, und auf der Dachterrasse meines Büros schienen alle mehr mit dem bevorstehenden Wochenende beschäftigt zu sein als mit dem Vorfall vor ein paar Stunden. Ein junger Libanese (sein Name war Rami) ließ eine arabische Laute erklingen und begann, Lieder von Fairouz, der ungekrönten Königin des Libanon, zu klimpern. Ich schnappte mir mein Handy und deutete Rami an, ob es in Ordnung wäre, wenn ich ein Video mache. Sein Lächeln beruhigte mich. Rami hatte die Lacher auf seiner Hand. Er ließ Schweigen in den Liedern fallen und füllte sie mit Variationen des Wortes „Hisbollah“. Es wurde geklatscht, gesungen, gejubelt und gejubelt.
In meinem Kopf bildete sich die völlig verfrühte Aussage, dass Libanesen auf diese Weise versuchten, das Elend des Alltags zu vergessen. Ich leerte mein Glas und verließ die Terrasse, um nach Hause zu gehen. Rami kam in Eile hinter mir her. „Möchtest du dieses Video löschen?“ Ich sah ihn verwirrt an. „Wirklich, das musst du löschen.‘ Schweigen. Ich zeigte ihm, wie man es von meinem Handy löscht. „Und jetzt von deinen gelöschten Dateien.“
Freunde erzählten mir später, dass der Name Rami besonders unter Schiiten im Süden verbreitet ist. Seine Witze über die Hisbollah könnten außerhalb dieses Raums böse Folgen haben. Ich tat, was er verlangte. Ich habe das Video nicht mehr. Es war, als wäre es nie passiert.
Jenne Jan Holtland ist Volkskrant-Korrespondentin im Nahen Osten mit Sitz in Beirut.