Léon Hanssen (67): „Es gibt einen Brief des Kirchenvaters Augustinus aus dem 4. Jahrhundert, den er an eine Nonne schickte, um sie nach dem Tod ihres Bruders zu trösten.“ Darin sagt er: „Der Geist deines Bruders lebt, Sapida, lebe mit ihm, auch jetzt noch.“ So lebe ich mit meiner Schwester zusammen, die 2006 verstorben ist. Ich glaube nicht an die lineare Vorstellung vom Tod als Schlussfolgerung, dass man sozusagen die Phasen der Trauer durchmachen und dann das Buch zuklappen könnte. So funktioniert das nicht, es ist ein Kreislauf, und auch die Suche nach Komfort ist ein kontinuierlicher Prozess. Irgendwie kommt meine Schwester immer wieder in mein Leben zurück, und damit auch die Trauer um sie. Als Kulturwissenschaftler reizt mich die Idee der Hauntologie, van verfolgen, Geist: Die Geister der Vergangenheit sind einfach da, schon allein deshalb, weil wir an sie denken. Hier in Eindhoven kann ich mit Augustine am Tisch sitzen und seine Briefe lesen, oder mit Herrn Philips von der Glühbirnenfabrik. Und mit meiner Schwester Christa.
Leben nach dem Tod ist ein Abschnitt Volkskrant-Magazin über Trauer und Leben.
„Am 10. Juni 2006 erhielt ich einen Anruf von meinem Schwager, der mit meiner Schwester einen Kurzurlaub in Griechenland machte. Es war ein Samstagmorgen, ich werde ihn nie vergessen. Er rief von der Polizeistation aus an; Meine Schwester war an diesem Morgen in die Tiefen eines Wasserfalls gefallen, er hatte sie leblos aufgefunden. „Machen Sie sich keine Illusionen“, sagte er, „sie ist so tot wie ein Türnagel.“ Das werde ich auch nie vergessen. So tot wie ein Türnagel, wer sagt das in einer solchen Situation?
„In der Nacht zuvor waren sie zum Wasserfall von Edessa gelaufen, der Stadt, in der sie wohnten. Gemeinsam hatten sie in den Abgrund geschaut. An diesem Samstagmorgen im Hotel stand meine Schwester sehr früh auf, um spazieren zu gehen – ich vertraue der Aussage meines Schwagers, ich war nicht da. Er legte sich lieber eine Weile hin. Als sie nicht zum Frühstück erschien, machte er sich auf die Suche nach ihr. Er entdeckte sie zwischen den Felsbrocken am Fuße des Wasserfalls. Sie muss gesprungen sein; In dieser Zeit war sie zeitweise schwer depressiv und hatte Selbstmordgedanken.
Tausendmal gelaufen
„Sollte jemand, der selbstmörderisch ist, frühmorgens alleine an einem solchen Ort spazieren gehen?“ Nennen Sie es magisches Denken, aber in Gedanken bin ich an diesem schicksalhaften Morgen tausendmal mit ihr gegangen. Über den Waldweg zum Wasserfall: Hier hätten wir umkehren können, dort hätte ich sie anhalten können. Ich bin sogar mit ihr in die Tiefe gesprungen; Was wäre, wenn die Dinge anders gekommen wären, wenn wir zusammen gewesen wären? Mein Schwager war an diesem Morgen am Telefon pragmatischer. „Ich werde unseren Zwei-Personen-Haushalt jetzt auf einen Ein-Personen-Haushalt reduzieren“, sagte er. Es klang, als würde er ihren Tod als Befreiung empfinden.
Christa war 54 Jahre alt, als sie starb. Vier Jahre älter als ich und hundert Stockwerke höher im Leben, so hatte ich es zumindest immer gesehen. Als Kind war ich ein schüchterner, asthmatischer kleiner Junge, sie war klug, hübsch, talentiert und ausgelassen. Meine Mutter erzählte mir oft, wie ich stundenlang süß im Laufstall spielte und Christa immer sofort rauskletterte – sie ließ sich nicht zurückhalten. Ich habe zu ihr aufgeschaut, besonders als sie nach Amsterdam ging und ich bei meinen Eltern in dem Limburger Dorf blieb, in dem wir aufgewachsen sind. Es waren die sechziger, frühen siebziger Jahre und in Amsterdam geschah es. Christa tauschte ihre gepflegten schottischen Röcke gegen Miniröcke und High Heels und lebte eine Zeit lang auf der Caledonia, dem berüchtigten Studentenkahn, auf dem wilde Partys und Drogen konsumiert wurden. Sie hat studiert, sie hat sich ins Nachtleben gestürzt, sie hatte raue Freunde, ich fand das alles sehr interessant.
„Zu dieser Zeit muss sie mit Barbituraten in Kontakt gekommen sein, Schlaftabletten, die damals von den Hausärzten wie Süßigkeiten verschrieben wurden.“ Ich glaube, sie wurde später ziemlich süchtig danach, als sie mit einem Burnout nach Hause kam. Außerdem hat sie eine Essstörung entwickelt. Und so bekam sie am Ende ihres Lebens eine Depression.
Todmüde
„Nach ihrem College-Abschluss fand sie eine Stelle als Lehrerin an einer Fachhochschule und ging einige Jahre später eine Beziehung mit dem Mann ein, den sie heiraten sollte. Eigentlich entwickelte sie sich zu einer ziemlich netten Dame, die mit ihrem Mann umzog, als er einen Job im Ausland bekam. Das hat mich überrascht, dass sie ihre eigene Karriere für seine aufgegeben hat. Ich habe sie damals einmal besucht und dann war sie todmüde. Und nicht, weil sie so beschäftigt war; Sie hatten keine Kinder und sie belegte einige Kurse, Französisch und Lokalgeschichte, aber sie nahmen sich nicht so viel Zeit. Nein, es war mental, denke ich.
„Ich vergleiche ihr Schicksal im Kleinen mit dem von Künstlerinnen wie Frida Kahlo und Ingeborg Bachmann, deren Leben ebenfalls eine so problematische Seite zeigt.“ Für talentierte Frauen war es schon immer sehr schwierig, ihr volles Potenzial auszuschöpfen. Du solltest dich in den Schatten deines Mannes stellen, und Christa tat es. Mit zunehmender Karriere stieg er zu einer immer höheren Persönlichkeit in der Kulturwelt auf, seine Existenz wurde immer schwieriger. Ihre Lebenskraft fand keinen Ausweg und wandte sich gegen sich selbst.
„Zurück in den Niederlanden nahm sie ihre Lehrtätigkeit wieder auf, aber es nützte ihr nichts.“ Sie starb vor Stress. Um 5.30 Uhr war sie bereit, alles bis ins letzte Detail vorzubereiten – als Frau muss man im Arbeitsumfeld oft fünfmal so gut sein wie ein Mann, und das war sie auch, aber sie traute sich nicht, sich darauf zu verlassen. Sie geriet in einen Burnout, der zu ihrer Depression und letztendlich zu dem, was ich ihren Untergang nenne, führte. Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich meinen Eltern die Nachricht von ihrem Tod überbrachte. Meine Mutter öffnet die Tür – es gibt nichts Schlimmeres.
Magisches Denken
„Wie kann ein Leben, das so voller Liebe und Wärme in unserem Zuhause in Limburg begann, so tragisch enden? Diese Frage beschäftigt mich. Ich schätze ein Foto von mir mit Christa und unseren Großeltern sehr. Sie verbrachten viel Zeit bei uns zu Hause, machten Ausflüge mit uns und so entstand dieses Foto einmal auf einer Treppe vor einer Kirche, wo wegen meiner asthmatischen Bronchitis eine Kerze angezündet wurde. Nach ihrem Tod schaute ich oft darauf und dachte: Damals war alles noch gut, noch ganz, wenn wir nur zu diesem Tag zurückkehren könnten. Wieder dieses magische Denken. Ich konnte mich nicht an den Ort erinnern, landete aber Jahre später zufällig dort, als ich einen Termin mit einem Webdesigner hatte. Ich habe diese Treppe sofort erkannt.
„Letztes Wochenende bin ich mit meinem Gravelbike den Border Pole Classic in Süd-Limburg gefahren, dann bin ich von der Route abgewichen, um zu dieser Kirche zu fahren. Und natürlich denke ich an Christa. Ich hörte sie sagen: sportlich, Léon. Ich glaube, das hat Augustine gemeint: Ich lebe immer noch bei ihr.‘