In den 70er Jahren wurde Disco als kulturelle Überlebensreaktion geboren: Opfer von Rassenungerechtigkeit und homophober Ächtung brauchten einen Raum für Selbstakzeptanz, Feiern und Katharsis. Unweigerlich profitierten große Labels vom Boom, indem sie eine Subkultur ausbeuteten und verwässerten, die als begehrter Ort der Ekstase fungierte und für einige die Äther übersättigte. Am 12. Juli 1979 führte der wütende Rock-Radiomoderator Steve Dahl vor einem Baseballspiel in Chicago die brutale Zerstörung von Hunderten von Discoplatten an. Es wurde zu einem Aufruhr und im Laufe der Zeit wurde bekannt wie „Die Nachtdisco ist gestorben.“
Nur die Disco ist nicht gestorben (obwohl das, was von den Labels als leichtes Geldraub gepriesen wurde, definitiv gestorben ist). Es entwickelte sich und machte Platz für House, ein Genre, das durch die Feier von Gayness und Blackness in der Disco gestärkt wurde und dringend von demselben Überlebensinstinkt durchdrungen war, um in Bewegung zu bleiben. Mehr als 40 Jahre später befinden sich die Pop-Charts in einem ähnlichen Zyklus: Sie begrüßen das Wiederaufleben der Tanzmusik inmitten einer Welt, die erneut versucht, herauszufinden, wie sie sich weiterentwickeln will.
Im Jahr 2022 brach House-Musik in die Charts ein, um uns mit Beyoncé an der Spitze wiederzubeleben. Ihr lang erwartetes siebtes Studioalbum, Renaissance, stellte nicht nur ein neues Kapitel für einen der wichtigsten Künstler der Welt dar, sondern wurde zu einem entscheidenden kulturellen Marker dafür, wo wir uns fast drei Jahre nach der Einführung von COVID-19 befinden. Nach zwei Jahren drinnen, oder so könnte man sagen Zeuge des gesellschaftlichen Zusammenbruchs, Renaissance wurde aus dem Hunger geboren, vorwärts zu kommen. „Die Erstellung dieses Albums hat mir einen Ort zum Träumen und Entkommen in einer beängstigenden Zeit für die Welt ermöglicht.“ Sie erklärte. „Es erlaubte mir, mich frei und abenteuerlustig zu fühlen in einer Zeit, in der sich sonst wenig bewegte.“
Die erste Single „Break Your Soul“ mit ihrem Big Freedia-Sample bot eine Vorschau auf die kommende Lektion. Wie der Bounce-Pionier in seinen Eröffnungszeilen fordert: „Release ya anger, release ya mind/ Release ya job, release the time/ Release ya trade, release the stress/ Release the love, forget the rest.“
Das Loslassen von Zeitzwängen und ein normalisierter strenger Zeitplan sind ein Gebot, das Beyoncé durchgehend predigt Renaissance. Sie nickt zu die große Resignation – Arbeiter, die ihre Jobs kündigen, als die Fallstricke der Arbeitskräfte ein Allzeithoch erreichten – mit dem Text „Und ich kündige gerade meinen Job / Ich werde neuen Antrieb finden / Verdammt, sie arbeiten so verdammt hart an mir.“ Und die folgenden Zeilen „Bis 9 Uhr arbeiten/ Dann nach 5 Uhr aus/ Und sie strapazieren meine Nerven/ Deshalb kann ich nachts nicht schlafen“ zeigen, wie unser Zeitverständnis und unsere Tagesgestaltung rehabilitiert werden müssen.
Wenn wir uns im ersten Jahr der Pandemie isoliert und gestoppt fühlten, war das zweite ein beängstigend widersprüchlicher Rückzug in die Normalität. Diese erschütternden Ereignisse haben so vielen klar gemacht, dass Zeit unser wichtigstes Gut ist, eines, das wir sorgfältig an andere verteilen und für uns selbst schützen müssen. Renaissance hat diese neue Beziehung eingefangen, wie wir unsere Stunden verbringen und schwitzen, wobei die zwanghafte Wiederholung von House-Musik dieses Credo unterstreicht.
„Es fühlt sich größer an als sie, eine der gefragtesten Künstlerinnen von heute, die in der Lücke ihres Zeitplans schwelgt. Diese Anerkennung ist ein Wille, in einer zusammenbrechenden Welt zu leben.“
Einen Monat bevor Beyoncé Drills auf der Tanzfläche abhielt, hatte Drake seinen eigenen House-Music-Moment. Auf seinem Juni-Überraschungsalbum Ehrlich gesagt, vergiss es, die ergreifendsten Momente sind, wenn er gegen die Zeit kämpft. Auf „Falling Back“ widersetzt er sich der Verpflichtung der Zeit, zu heilen und die Wunden des gebrochenen Herzens in neue Haut oder Narben zu verwandeln. „Time is just killing“, singt er wie betäubt und drückt damit aus, wie verschwendete Zeit sich anfühlen kann, als würde man auf eine offene Wunde starren und darauf warten, dass sie sich schließt. „Die Zeit heilt nicht, warte/ Die Zeit enthüllt.“ „Falling Back“ erreicht fast fünf Minuten, aufgebaut auf subtilem metallischem Klirren, spacigen Synthesizern, überwältigenden Hi-Hats und unverblümten 119 BPM. Es ist wie Spa-Musik für die Tanzfläche – geschmeidig, hypnotisch und sinnlich. Neben diesen Strudel öffnenden Rhythmen versucht Drake, sein emotionales Tempo zu finden.
An anderer Stelle kann er nicht langsamer werden, will mehr Zeit oder verliert sich im Moment, wenn er sich zu schnell bewegt. „Ohne Zweifel/ I’ll give you all my time“, singt Drake auf dem Bossa-Nova-gefärbten „Ties That Bind“. Auf „Texts Go Green“ versucht er, die Zeit zu verstehen, während er sich in einer giftigen Bindung befindet, und erkennt, dass er schützen muss, was ihm geblieben ist. „Diese Zeit habe ich verlassen/ Kann nicht verschwendet werden“, säuselt er selbsternst. In einer düsteren Zeile gibt er zu: „Ich habe das Gefühl, dass heutzutage alles zu nichts führt.“ Es ist mehr als eine hoffnungslose Herangehensweise an die Verbindungs- und Dating-Kultur, es ist eine nihilistische Haltung, die unsere gegenwärtige Existenz und unser Verhältnis zur Zeit widerspiegelt.
Das ist kein Zufall Renaissance und Ehrlich gesagt, vergiss es, beide Alben auf Vorwärtsbewegung fixiert, nutzt House-Musik als Gerüst. House-Musik fesselt Sie an den Rhythmus. Es ist ein Genre, das in Echtzeit gedeiht und entwickelt wurde, um Sie auf der Tanzfläche zu halten, während Tracks mit der Leichtigkeit eines Chamäleons ineinander übergehen, das sein Muster ändert. Unendliche rhythmische Glückseligkeit, bei der es keinen Bogen wie bei einem normalen Popsong gibt, führt zu einer nie endenden Tanzparty. Das einzige Zeitgefühl wird durch die Menge an Schweiß gesammelt, die sich auf dem Boden sammelt.
Wie Renaissancedie meisten Songs an Ehrlich gesagt, vergiss es Gehen Sie nahtlos in das nächste über, wobei jedes mehrschichtige Element – von jazzigen Piano-Jabs oder treibenden Drums – in den Takt einrastet und dann wie ein Tetris-Level verschwindet. Aber diese Projekte sind mehr als Anerkennung eines legendären Genres und eine pandemieverzögerte Einladung auf die geschäftige Tanzfläche. „Wir haben keine Zeit mehr wie früher“, singt Bey auf „Virgo’s Groove“, während sie ihrem Geliebten zuwinkt. Nach zwei verlorenen Jahren in einer Welt, die sich immer unberechenbarer anfühlt, ist Zeit für alle – jung und alt – kostbarer. „I got time today“, verkündet Bey freudig in der dritten Strophe von „Cuff It“. Es fühlt sich größer an als sie, eine der gefragtesten Künstlerinnen von heute, die in der Lücke ihres Zeitplans schwelgt. Diese Anerkennung ist ein Wille, in einer zusammenbrechenden Welt zu leben.
Im Jahr 2022 waren es nicht nur große Popstars, die ihre Konflikte mit der Zeit mit der Natur der House-Musik vermählten, um tickende, uhrbedingte Stressoren zu verdampfen. New Orleans‘ Special Interest brachte die House-Musik zurück zu ihren Punk-Wurzeln. In der Arbeiterklasse-Hymne „Foul“ der No-Wave-Band listet das Quartett die Skrupel des Alltagsmenschen auf, der sich das Rückgrat bricht, um unter Amerikas kapitalistischer Agenda kaum zu überleben. „Wie misst man die Zeit, die man verloren hat“, wiederholen sie auf der brennenden Strecke. Es ist ihr letzter Weckruf, als der pochende Beat verstummt und das Quietschen der Gitarren widerhallt. (Ihre andere berührende Verbindung von Deep House und dem Zeitverlust erscheint in „Herman’s House“, der kraftvollen Ode an das Black-Panther-Mitglied Herman Wallace, der zu Unrecht drei Jahrzehnte lang in Einzelhaft gefangen gehalten wurde.)
Der britische Musiker Fred Again.. erlebte in diesem Jahr ebenfalls einen wilden Popularitätsschub, als sich die Zuhörer um seine emotionalen, bricolageartigen House-Kreationen drängten, die aus echten Audioschnipseln aus seinem Leben oder online zusammengesetzt wurden. Seine Alben sind nach dem Zeitraum benannt, in dem er sie erstellt hat – sein neuestes trägt den Titel Aktuelles Leben 3 (1. Januar – 9. September 2022) – was zu einer buchstäblichen musikalischen Dokumentation und Interpretation des Zeitablaufs führt, einer Versöhnung dieser vergangenen verschwommenen Jahre, die in seinem eigenen Rhythmus geschaffen wurden.
Die Fähigkeit von House-Musik, die Zeit zu verwischen, ist eine Leinwand für Künstler, die chronologische Verwirrung verstehen. Genre-Pionier Frankie Knuckles war dafür bekannt, die besten Teile von Songs zu loopen und die beschissenen herauszuschneiden, indem er durch Bewegung auf der Tanzfläche ein Terrain baute, das danach schreit, erkundet zu werden. „Ich konnte fast nicht genau herausfinden, ob es zu einem bestimmten Zeitpunkt Songs gab“, sagte Shanahan über das Erleben von Knuckles-Sets. „Manchmal war es diese Art von Geräuschkulisse.“ Die Rückkehr der House-Musik in die Charts enthüllt, dass ihre Superkraft der rhythmischen Hypnose ein neues Gefühl für biologisches Tempo erzeugen kann, wenn wir es getan haben verzogen und unsinnig gemacht.
Drei Jahre nach 2020 und es fühlt sich an, als hätte der größte Teil der Welt eine solide neue Normalität erreicht – wir reisen mehr, sammeln mehr und bauen unser Leben neu auf. Mit der jüngsten Vergangenheit, die wie ein Gespenst auftaucht, und einem immer noch immensen Gefühl der Ungewissheit für die Zukunft (Wille Gibt es eine weitere soziopathische Wahl oder eine drohende Rezession?), zeigt die neue Form der House-Musik, dass es immer noch Heiligtümer gibt, die gefunden, geschaffen und gepflegt werden können. Es war schon immer eine revitalisierende Kraft, die neue Welten und Zeiträume in einer Welt geboren hat, die sich enorm zersplittert anfühlt.