Mit 23 Jahren wurde ich zu einer Party eingeladen, die „Ein Abend mit Pol Roger“ versprach. Da war ich also, zur festgesetzten Stunde, standhaft und wartete darauf, dass der Stargast auftauchte. Vielleicht war Herr Roger etwas in der Politik (der Gastgeber der Partei ist jetzt ein Abgeordneter). Oder ein Schriftsteller (reiche Leute mögen Bücher). Ich kann mich nicht erinnern, wer mir gesagt hat, Kumpel, Pol Roger ist das Zeug, das auf Tabletts im Raum herumläuft. Woran ich mich erinnere: der Stich der Scham, die Freude, dass niemand mitgehört hatte, die innere Entschlossenheit, zu lernen und sich zu verbessern.
Abgesehen von der Romantik, mit der es ohnehin verbunden ist, geht nichts über soziales Klettern. Es entblößt emotional. Es beinhaltet eine allmähliche Entfremdung von der Verwandtschaft. Es ist gleichzeitig persönlich und nahezu universell. Tatsächlich ist Social Climbing ein zu treffender Ausdruck für das, was die meisten Menschen schließlich die meiste Zeit tun: versuchen, weiterzukommen.
Aus all diesen Gründen haben Künstler das Thema auf tragische (Jay Gatsby), süße (David Copperfield), komplexe (Rastignac) und breite (Del Boy) Weise wiedergegeben. Es könnte sein Die Geschichte in allem Drama, eine Art, die nachzuerzählen Odyssee aber mit einem großen Haus als ultimativem Preis anstelle von Ithaka.
Hier sind einige der am meisten diskutierten Dramen unserer Zeit. Nachfolge: eine Show über reiche Leute, die darum wetteifern, reich zu bleiben. Downton Abbey: eine Show über eine Aristokratie, die aufgeht. Flohsack: eine Show über Wassertreten. Wenn es um individuelles Anpacken geht – Spitzenjunge, Wandlung zum Bösen – es ist oft im Zusammenhang mit Kriminalität. Die Autorin des Zeitgeists ist Sally Rooney, die Barde der Enttäuschung, die in einer Ära von Hochschulabsolventen mitschwingt, die zu viert in einem Haus leben, wenn sie die 30 überschreiten.
Dann ist da noch die bezeichnende Ernsthaftigkeit, mit der Sci-Fi heute genommen wird. Sci-Fi oder Fantasy oder „Genre“ erfinden geschlossene Welten, die von unserer eigenen sozialen Hierarchie abstrahieren. Charaktere stehen vor Herausforderungen (diesen Ork schlagen oder was auch immer), aber nicht die klassische materielle Selbstverbesserung.
Wo ist der Arriviste hingegangen? Was erklärt, auf der Seite und auf dem Bildschirm, die abgestumpfte, anti-ehrgeizige Stimmung? Nun, schau, wer das Zeug herstellt. Der Bagehot-Kolumnist des Economist schrieb letzten Monat, dass im Verlagswesen „jede dritte Person Sophie heißt“. Dasselbe gilt für Theater, Galerien, Fernsehen und die Feuilletons und den Journalismus. Da die Bezahlung so viel schlechter ist als in den Unternehmensberufen und die Städte immer teurer werden, zieht kreative Arbeit tendenziell Menschen an, die elterliche Hilfe bei den Lebenshaltungskosten haben. Wenn es in ihrem Leben soziale Mobilität gibt, dann auf einem leichten Gefälle.
Das Ergebnis ist ein blinder Fleck für unironischen Ehrgeiz – für den Parvenu. Ich meine damit nicht, dass sie snobistisch sind oder sich im Stil von Anthony Powell darüber lustig machen. Es ist für sie einfach unsichtbar. All das würde nichts ausmachen, wenn sie nicht das Wetter in Kultur und Unterhaltung bestimmen würden.
Die Sophies (und Thoms und Jaspers) würden sagen, dass sie nur den Zynismus einer Generation widerspiegeln. Es gibt keine Generation. Es ist eine zu große Einheit, um durch eine Erfahrung oder einen Ritus definiert zu werden, es sei denn, es ist ein Weltkrieg im Gange. Innerhalb der Gen Z und der Millennials gibt es Millionen erfolgreicher oder Möchtegern-Gatsbys. Dies ist immer noch eine Gesellschaft des verzweifelten Strebens. Es ist nicht nur in der Unternehmenswelt vorhanden, sondern auch in den Motivationsrednern, die von Pfingstgemeinden in meinem Londoner Stadtteil meiner Kindheit angeboten werden, oder in den verlorenen Jungen, die Andrew Tate und anderen Online-Huckstern folgen. Es ist ebenso der Zeitgeist wie die unkonventionelle Trägheit einer wirklich kleinen Sekte der Gesellschaft, die privilegiert genug ist, um überhaupt hohe Erwartungen zu haben.
Gezwungen zu sagen, was am mittleren Alter schwierig ist, würde ich nicht das Erschlaffen der Haut oder das Zurückziehen einst geliebter Kleider oder gar das schleichende Bewusstsein des Todes anführen. Es ist das Fehlen von etwas, auf das man sich drängen kann. Ich werde mich immer wieder in immer höhere Abstufungen der urbanen oberen Mitte einschleichen. Ich könnte einen großen Sprung in der Hypergamie machen. Aber der Wille ist nur halb da. Ich habe das meiste bekommen, was ich wollte. Anspruchsvolle Langeweile, das kann ich Romanautoren und Drehbuchautoren sagen, ist nicht das Drama des Lebens. Mit 23 war ich ärmer, frecher, schlechter belesen, weniger selbstbewusst und viel, viel lebendiger als ich jetzt bin, ein unerschütterlicher Pol-Liebhaber, aber eher ein Taittinger-Mann.
E-Mail Janan an [email protected]
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter