Sticken mag wie ein Zeitvertreib für seriöse alte Damen klingen, aber für Joke Folmer war es ein Akt des Trotzes, einer von vielen. Als sie mit knapp 20 Jahren von den Nazis von einem Gefängnis ins andere geschleppt wurde und auf ihre Hinrichtung wartete, weil sie gestrandeten Piloten geholfen hatte, stickte sie die Namen der Orte, an denen sie gewesen war – Scheveningen, Vught, Utrecht, Waldheim – mit den darin enthaltenen Daten auf ein Taschentuch . Sie versteckte die Nadel in der Schwiele ihrer Hand. Mit Nadel und Faden stach sie auf einem Stoff-Platzdeckchen die Köstlichkeiten aus, von denen sie und ihre Zellengenossen träumten: Pflaumen, Erdbeeren, Kuchen. „Ich glaube, wir waren mit jedem Tag, an dem wir am Leben waren, zufrieden“, erzählte Folmer in dem Buch Palette des Widerstands von Simone Jacobs (2018). „Wir haben uns nicht um ein Stück Brot oder eine Suppe gestritten. Wir waren nicht neidisch. Wir haben uns gegenseitig geholfen. Ich denke, deshalb haben wir überlebt.“
Aber es gab noch einen anderen Grund: die deutsche Vorliebe für Grundlichkeit. Aus Angst vor den vorrückenden Alliierten schleppten die Deutschen ihre Gefangenen immer tiefer in ihr dem Untergang geweihtes Reich, der Papierkram folgte erst später, und ohne Papiere keine Hinrichtung. Nach der Befreiung im Mai 1945 kehrte sie mit einer Handvoll Leidensgenossen allein aus Deutschland in die Heimat zurück – vom Roten Kreuz zutiefst verlassen.
Jüdische Freundin
Joke Folmer wurde 1923 in Hoofddorp geboren, wuchs aber in Niederländisch-Ostindien auf. 1939 zog die Familie mit einem jüngeren Bruder nach Zeist. Als der Krieg ausbrach und ihr jüdischer Freund nicht mehr zur Schule gehen durfte, bat ein Lehrer sie, ihr die Hausaufgaben zu bringen. So begann ihre Kurierarbeit für den Widerstand.
„Ich hatte einen Korb und da war alles drin. Essensmarken, Ausweise oder etwas Schweres, ich glaube, das war Munition“, sagte sie in der FryslânDok-Dokumentation Botenmädchen des Widerstands (2022). Dann rollst du ein. Erst Lebensmittel, dann Pakete, dann Menschen – Juden und Engelandvaarder und alles, was zur Grenze musste.“ Bis sie 1944 verhaftet und zum Tode verurteilt wurde.
Die Volkskrant porträtiert regelmäßig unbekannte, farbenfrohe Holländer, die kürzlich verstorben sind. Möchten Sie jemanden anmelden? [email protected]
Nach dem Krieg heiratete sie den ehemaligen Widerstandskämpfer Ben de Groot, mit dem sie in Deventer fünf Kinder großzog. Darüber hinaus nahm sie durch ihre Arbeit im Kinderschutz- und Pflegefamilienzentrum eine Reihe von Kindern in ihre Familie auf. Und sie fungierte als „eine Art Ersatzmutter“ für Inge Beekman, die ebenfalls im Pflegezentrum arbeitete und gerade ihre Mutter verloren hatte. Sie blieben immer Freunde, auch nachdem Folmer nach ihrer Scheidung Mitte der 1970er Jahre nach Schiermonnikoog gezogen war.
Weiche Kräfte
»Joke war eine besondere Frau, und Jeder Zoll eine Dame – immer eine Halskette, Lippenstift und Nagellack“, blickt Beekman zurück. „Sie war sehr süß, aber gleichzeitig jemand mit sanften Kräften: Was sie wollte, geschah.“ Als Beekman und ihre Familie nach Schier kamen, kümmerte sich Folmer morgens um die Kinder, damit Beekman und ihr Mann sich ausruhen konnten. „Dann setzte sie ihren Geschichtenerzähler-Hut auf und die Geschichten über ihre Abenteuer in Indonesien kamen. Die Kinder liebten es.‘
Dort, auf Schiermonnikoog, starb sie am 11. Dezember im Alter von 99 Jahren. Einer der Redner bei ihrer Beerdigung war die Amerikanerin Lynn David. Er erzählte, wie die B-17 seines Vaters in der Nähe von Durgerdam abstürzte und Folmer ihm sicher aus dem Land half. „Ich bin 74, mein Sohn ist 44, meine Enkelin ist 6. Diese drei Leute hätten ohne Leute wie Joke Folmer nicht existiert.“
Folmer rettete nicht nur diesem Piloten das Leben, sondern unzähligen Menschen, darunter mehr als dreihundert alliierte Soldaten – sie wurde mit den höchsten Tapferkeitsmedaillen ausgezeichnet. Dank Joke Folmer konnten all diese Menschen Kinder, Enkel und Urenkel bekommen – genug, um eine bescheidene Watteninsel zu bevölkern.