„Wenn ich denke, dass etwas wie etwas aussieht, schreibe ich es auf. Nichts hält mich auf

Was sind das für Fragen? Fortsetzung ihres gefeierten zweiten Romans Hören Acht Dilemmata für den Autor (und ehemaligen künstlerischen Mitarbeiter von de Volkskrant) Sacha Bronwasser.

Gijs Beukers18. August 202305:00

Für oder gegen Sterne in Bewertungen?

„Was für eine gemeine Frage. Als ich Kunstrezensent für war de Volkskrant war, ich war dagegen. Jetzt, wo ich für meinen zweiten Roman da bin, Hörenviel bekommen, ich bin dafür.

„Diese Stars werden einem Argument nie wirklich gerecht.“ Wenden Sie es auf etwas anderes an. Fast alles im Leben hat drei Sterne. Meinen besten Freunden gebe ich vielleicht fünf Sterne, aber den meisten Menschen drei. Fast jeder hat gute, aber auch schlechte Seiten.

„Es gibt auch alle möglichen Aspekte, die eine Ausstellung ins Mittelmaß stürzen können.“ Dann ist etwas zum Beispiel wahnsinnig gut gemacht, aber schlecht präsentiert. Wer als Leser nur in die Sterne schaut, vermisst diese Nuancen.

„Trotzdem habe ich in der Redaktion nie gegen Stars gestritten. Es führt den Leser durch den Dschungel des Erscheinenden. Wenn Sie in einer Rezension fünf Sterne sehen, werden Sie diesen Artikel auf jeden Fall lesen. Und wenn man sie als Autor bekommt, ist das ein Gütesiegel.“

Insgesamt fünf Sterne de Volkskrant für Hören oder vier Bälle NRC?

Natürlich fünf Sterne. Dann wissen Sie: Der Rezensent hat überhaupt keine Bedenken. Sie geben es erst, wenn Sie völlig platt sind. Übrigens möchte ich sagen, dass ich de VolkskrantRezensent, den ich noch nie zuvor getroffen habe. Ich denke, dass Zeitungen mit der Arbeit ehemaliger Mitarbeiter vorsichtig umgehen.

Die beste Rezension von Hören Ich habe das von Kees ‚t Hart gefunden Der grüne Amsterdammer, was übrigens keine Sterne gab. „Überspringen Sie einfach die Serie im Fernsehen, schalten Sie den Fernseher aus, schließen Sie die Vorhänge“, er schrieb. „Als ich das Buch beendet hatte, saß ich eine Weile schweigend da und starrte ins Leere. Unterdrückt und bewegt.‘ Er schrieb auch, dass es in dem Buch eigentlich um Verlangen gehe. Ich hatte es selbst nicht so gesehen, aber ich dachte: Du hast recht.

‚Hören handelt von Marie, einer Frau, die als Au-pair im Paris der 1980er Jahre erwachsen wird. Sie ist aus einem bestimmten Grund dort: Sie ist vor einer Situation in den Niederlanden geflohen und beginnt erst viel später, darüber zu sprechen, als die Angriffe auf das Bataclan im Jahr 2015 diese Geschichte wieder aufleben lassen.

„Der Terrorismus hat nie wirklich aufgehört. Als ich selbst 1989 als Au-Pair in Paris arbeitete, hatte die Stadt einige Jahre lang aufeinanderfolgende Angriffe erlebt. Diese hatten unter anderem mit der französischen Unterstützung des Irak im Krieg mit dem Iran zu tun. Ich musste das alles recherchieren, denn was mich immer erstaunt hat, ist, dass man so etwas nicht bekommt, wenn man jung ist. Das Weltgeschehen liegt dann etwas hinter Milchglas.

„Neben Marie geht es in dem Buch auch um Philippe, bei dem sie Au-pair war, und um Flo, ihren Fotolehrer. Anfangs hatte ich zwei Charaktere, aber eine Dreipunktkonstruktion ist die stärkste, das weiß ich von meinem Mann, der Zimmermann ist. Warum ist der Rahmen eines Herrenfahrrads stabiler? Da ist ein Dreieck drin. „Ein Tisch mit vier Beinen wackelt eigentlich immer.“

Amelie oder Emily in Paris?

Mit dem Messer an die Kehle: Amelie. Aber sowohl in diesem Film als auch in der Netflix-Serie Emily in Paris ist Paris völlig falsch. Biene Emily in Paris Die Stadt ist aus amerikanischer Sicht nur eine Schachtel mit süßen Süßigkeiten. Amelie ist auch ein Märchen – sie ist auf der Suche nach einer unbekannten Liebe, einer Nadel im Heuhaufen –, aber es gibt auch eine Ausfransung in Paris, die ich erkenne.

„Ich habe mich nicht in das romantische Paris verliebt. Als ich Ende der Achtzigerjahre mein Grafikdesign-Studium abgebrochen habe, war ich mit meinem damaligen Freund für ein Wochenende dort. Am Ende der Tuilerien waren wir dann mit dieser Nadel auf der Place de la Concorde. Ich beobachtete den rauschenden Verkehr und dachte, es sei eine so große Stadt, chaotisch und aufregend – ich wollte dort leben. Als ich das tat, landete ich für eine Weile in einer Gruppe von Freunden mit Künstlern und Musikern und Künstlern, durch die ich auch andere Dinge als die Touristenstraßen sehen konnte. „Diese Atmosphäre – einer reichen, aber auch rauen Stadt – wollte ich in meinem Buch widerspiegeln.“

Schriftsteller bist du oder wirst du werden?

„Das wirst du, obwohl ich denke, dass dafür Talent erforderlich ist.“ Als ich in meinen Zwanzigern in Frankreich lebte, schrieb ich bereits in einem Brief, dass ich gerne schreiben würde. Nun, das hat dreißig Jahre gedauert.

„Damals hätte ich dieses Buch nicht schreiben können. Natürlich habe ich im Journalismus viel gelernt, was mir jetzt nützlich ist. Beim Betrachten von Kunst muss man manchmal komplexe, visuelle Konzepte verständlich aufschreiben.

„Der Spaß an der Fiktion besteht darin, dass man seiner Fantasie freien Lauf lassen kann.“ Dafür muss man Mut zeigen und sich nicht um die Konventionen kümmern. Wenn ich etwas Ähnliches finde, schreibe ich es auf. Nichts hält mich auf.

„Nach zwanzig Jahren de Volkskrant Ich dachte, es wäre Zeit für etwas anderes, ich wollte kein alter Kunstkritiker werden. Natürlich ist dieses Leben ungewiss. Zwischendurch habe ich an meinen Büchern gearbeitet – ich schreibe immer noch Artikel, halte Vorträge und kuratiere Ausstellungen. Weil Hören So gut, dass ich jetzt zum ersten Mal wirklich über das Schreiben als Einnahmequelle nachdenken kann: Die nächsten zwei Jahre bin ich abgesichert. Dann habe ich nicht viel, aber es macht mir nichts aus.‘

Garmerwolde (Groningen) oder Valkenswaard (Nordbrabant)?

„Valkenswaard. Eher Brabander, sie können Karneval feiern. Als Teenager habe ich Fantasy-Kostüme mit Elementen zum Anziehen angefertigt, ich habe diese Zeit geliebt. Karneval ist eine Art Roman, eine Fiktion, in der man herumlaufen kann. Jetzt würde ich übrigens keinen weiteren Tag mit Feiern und Trinken mehr aushalten.

„Als Kind habe ich überall in den Niederlanden gelebt: in Rijswijk und Den Haag in Südholland, Drachten in Friesland, Garmerwolde in Groningen, Valkenswaard in Nordbrabant. „Mein Vater arbeitete bei Philips und wurde oft versetzt: von Rasierern über Radios bis hin zu Fernseh-, Video- und medizinischen Geräten.“

Flo oder Tar?

„Das sind Frauen, die sich grenzüberschreitenden Verhaltens schuldig gemacht haben.“ Ich habe den Film Teer nicht gesehen, also wähle ich Flo, die Figur aus meinem Buch. Ich fand es interessant, eine Frau diese Dinge tun zu lassen. Wir kennen jetzt die Geschichten der Männer.

„Ich finde die Diskussion darüber, was grenzüberschreitend ist, interessant.“ In der Vergangenheit pflegten Lehrkräfte in kreativen Studiengängen einen intensiveren Umgang mit ihren Studierenden. Sie kamen in dieselben Bars und gaben vor, deine Freunde zu sein. Das war verwirrend, aber man hat gelernt, damit umzugehen. Nun akzeptieren die Studierenden das nicht – und das ist gut so.

„Ich halte es schon für eine Affektiertheit, wenn Studierende mit Kritik an ihrer Arbeit nicht umgehen können.“ Aus den Kursen höre ich, dass das zu einem ziemlichen Problem wird. Situationen werden sehr schnell als „unsicher“ abgestempelt. Ein Dozent erhielt eine Beschwerde, weil er gesagt hatte, eine Arbeit sei hässlich. Ein anderer Lehrer wurde vor ein Komitee gestellt, weil er jemanden mit dem falschen Pronomen angesprochen hatte. Alles ist polarisiert, alle Stacheln sind aufgestellt. Ich habe mit einem Dozenten gesprochen, der sich gefragt hat, wer sich noch Gedanken über die Sicherheit von Dozenten macht.“

Auster oder Hering?

Hering ist meine erste Liebe. Aufgrund einer Allergiegeschichte habe ich mich nie getraut, Austern zu essen, aber als ich vor ein paar Jahren in der Bretagne war, bewaffnet mit allerlei Medikamenten, habe ich es versucht. Danach war bei mir alles in Ordnung.

„Ich genieße Essen wirklich. Wenn ich etwas Leckeres probiere, bin ich geistig verwirrt. Ich kann kein Multitasking betreiben: Ein Sinn schaltet alle anderen aus. Wenn ich gehe, kann ich auch keine Musik oder einen Podcast hören. Es gibt so viel zu sehen.‘

Französisch oder Niederländisch?

„Französisch, das ist reichhaltiger und anspruchsvoller.“ Verbformen haben mehr Zeitformen, sodass Sie präziser sein können. Es gibt verschiedene Formen für das, was in der Vergangenheit passiert ist oder hätte passieren können oder sollen.

„Außerdem mag ich Französisch so sehr, weil ich es nicht vollständig beherrsche. Es gibt eine alte Folge des Podcasts Dieses amerikanische Leben mit dem Schriftsteller David Sedaris. Er ist nach Paris gezogen, weil ihm der Zustand gefällt, in dem man ist, wenn man von einer fremden Sprache umgeben ist. Wer keinen vollständigen Zugriff auf Gespräche hat, sollte aufmerksamer sein und wachsamer sein. Und wachsam zu sein ist ein schöner Seinszustand.“