Erhalten Sie kostenlose Life & Arts-Updates
Wir senden Ihnen eine myFT Daily Digest E-Mail mit den neuesten Informationen Leben & Kunst Neuigkeiten jeden Morgen.
Ich finde New York im September immer überwältigend. Die Stadt ist ziemlich geschäftig, aber im Moment scheint es geschäftiger zu sein als jemals zuvor. Tausende Menschen strömen zur New York Fashion Week, zur Klimawoche, zu Veranstaltungen der Vereinten Nationen und zur berühmten Kunstmesse Armory in die Stadt. Wenn man es sich vorstellen kann, sind die Straßen in manchen Vierteln überfüllter, die Restaurants voller und freie Taxis viel schwieriger zu finden. Insgesamt wirkt alles und überall fünfmal lauter.
Städte sind von Natur aus kakophone Orte. Doch überall, so scheint es, ist mit einem erhöhten Lärmpegel im öffentlichen Raum zu rechnen. Heutzutage kommt es selten vor, dass man ein Café oder Geschäft betritt, ohne neben all dem Geschwätz auch noch von lauter Musik belästigt zu werden. Vielleicht weil ich in New York lebe und zufällig auch ein Schriftsteller bin, der Schwierigkeiten hat, in lauten Umgebungen gut zu arbeiten, habe ich in letzter Zeit viel über die Idee ruhiger Räume nachgedacht. Nur sehr wenige von uns würden leugnen, dass es für uns von Vorteil wäre, die Lautstärke in unserem Leben herunterzudrehen – aber zu welchem Zweck?
Der französische Maler James Tissot ist vor allem für seine figurativen Werke bekannt, die die High Society des 19. Jahrhunderts darstellen. Später wandte er sich religiösen und spirituellen Themen zu, doch „Die Schöpfung“, gemalt zwischen 1896 und 1902, lässt sich am besten als abstrakte Landschaft beschreiben. In dieser Arbeit umhüllt eine Wolke aus Wolken und Dampf ein Gewässer, das sich teilt und einen kleinen Wirbel freigibt. Es gibt keine Anzeichen von Menschen- oder Meereslebewesen, aber die Szene wirkt dennoch belebt und es gibt wunderschöne goldene Lichtflecken.
Ich bin fasziniert von diesem Gemälde. Inmitten des Nebels, des Wassers und des Sonnenlichts herrscht eine Aura heiterer Stille. Der Blick darauf hat eine beruhigende und meditative Wirkung, dennoch ist in der formlosen Leere nichts erkennbar Geordnetes oder Definierbares. In Schöpfungsmythen wird dieser Zustand oft als Zustand des Chaos bezeichnet, und in unserem normalen Leben interpretieren wir die Sprache des Chaos häufig negativ, weil sie einen Mangel an Kontrolle suggeriert. Aber es muss nicht so gesehen werden. Wenn wir nicht in der Lage sind, das Geschehen zu kontrollieren oder vorherzusagen, erweitern sich oft die Grenzen des Möglichen. Im stillen Chaos dieses Gemäldes spüren wir das beginnende Stadium einer Entstehung. Die Kreativität nimmt Einzug.
Wenn wir davon sprechen, dass wir Raum brauchen, um den Kopf frei zu bekommen, suchen wir nach Möglichkeiten, das Chaos in uns zu ordnen. Ich bin jemand, der viel liest, zuhört und die Welt aufmerksam betrachtet. Es ist Teil meiner Natur, aber es ist auch Teil dessen, was meine Arbeit nährt. Oft fühle ich mich voller loser Gedanken, aufkeimender Ideen und Beobachtungen: Sätze und Konzepte, die mir sinnvoll erscheinen, schwirren mir durch den Kopf, ohne unbedingt an irgendetwas gebunden zu sein. Es ist ein Chaos der guten Dinge. Und ich brauche ruhige Räume, damit mein Geist aus eigenem Antrieb Zusammenhänge herstellen und Schlussfolgerungen ziehen kann. Wie das Gemälde andeutet, ist aus der chaotischen Leere immer neue Schöpfung möglich.
Beim Nachdenken über die Vorteile ruhiger Räume verbrachte ich Zeit mit „High Tide, Étretat“, einem Gemälde aus dem Jahr 1884 des amerikanischen Künstlers Daniel Ridgway Knight. Hier liegen zwei Frauen auf dem mit Trümmern übersäten Sand am Meeresufer. Unter ihnen liegt keine Decke, um ihre Kleidung zu schützen. Und ihrer Kleidung nach zu urteilen, in weiten Röcken und um die Taille gebundenen Schürzen – ein Paar geflochtene Körbe daneben – scheinen sie Arbeiter zu sein, die eine Pause machen. Wenn dieses Gemälde einen Soundtrack hätte, könnten wir das schäumende Meer, das gegen die Ufer kracht, und die Vögel über uns hören. Vielleicht reden die Frauen gelegentlich miteinander. Obwohl beide aufs Meer starren, hat sich eine Frau kopfüber in Richtung der wogenden Wellen positioniert und blickt gedankenverloren hinaus. Ich stelle mir vor, wie sie zuhört, während das Meer in die Stille spricht.
Ich fühlte mich zu diesem Stück hingezogen, weil es mich daran erinnerte, dass ruhige Räume nicht dasselbe sind wie stille Räume. Die Reduzierung von Schall unterscheidet sich von der Abwesenheit von Schall. Und manchmal bewirkt ein ruhiger Raum, dass wir uns der Geräusche bewusster werden, von denen wir mehr in unserem Leben wollen und von denen wir weniger wollen.
Ich habe kürzlich ein paar Tage zurückgezogen in einem Cottage mitten auf dem Land verbracht und versucht, an einem Schreibprojekt weiterzukommen. Eines Tages nahm ich mein Mittagessen draußen ein, um in der Stille zu sitzen. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass die Luft vom widerhallenden Summen Hunderter Insekten erfüllt war. Es gab keine anderen Geräusche, die sie übertönen könnten. Es war eine aufschlussreiche Erinnerung daran, dass die Natur immer spricht, auch wenn nur wenige von uns Zugang zu den stillen Räumen haben, in denen wir sie hören können. Dies brachte mich dazu, wie Ridgway Knights Gemälde darüber nachzudenken, wie ich die Geräusche in meinem Alltag besser verwalten könnte. Wie würde es aussehen, täglich eine Geräuschinventur durchzuführen und zu notieren, wie wir bestimmte Geräusche eliminieren können, damit andere in unserem Leben zunehmen? Dies könnte tatsächlich radikalere Veränderungen bedeuten, als wir geplant hatten.
„After Breakfast“ der finnischen Malerin Elin Danielson-Gambogi steht auf der langen Liste meiner Lieblingswerke des 19. Jahrhunderts. Danielson-Gambogi war eine der ersten finnischen Künstlerinnen, die eine formelle Kunstausbildung erhielten. Auf diesem Gemälde aus dem Jahr 1890 sitzt eine junge Frau an einem nicht abgeräumten Frühstückstisch und hält lässig eine Zigarette in der Hand. Sie starrt ins Leere, während sie kühl Rauch in die Luft bläst. Sie scheint über etwas nachzudenken oder mit einem bestimmten Gedanken herumzusitzen. Die Szene erinnert an den schönen Satz der Autorin Annie Dillard: „Wie wir unsere Tage verbringen, ist natürlich auch die Art und Weise, wie wir unser Leben verbringen.“ Wenn wir ruhige Orte wollen, müssen wir vielleicht herausfinden, wie wir sie in die Routinen und Verpflichtungen unseres täglichen Lebens integrieren können, auch wenn es so aussieht, als ob wir uns 15 zusätzliche Minuten am Frühstückstisch nehmen würden.
Ich mag dieses Gemälde auch, weil es uns daran erinnert, dass wir, egal ob wir in die Berge, aufs Land oder ans Meer flüchten oder zu Hause bleiben, die Vorzüge eines ruhigen Ortes nur dann wirklich spüren, wenn wir herausgefunden haben, wie wir uns darin wohlfühlen uns selbst. Wir sind nicht immer bereit, alles anzunehmen oder zu konfrontieren, was eine ruhige Umgebung in uns hervorrufen mag. Ich habe viele Male die Erfahrung gemacht, an einen wunderschönen, friedlichen Ort zu reisen, nur um dann festzustellen, dass ich tagsüber unruhig war oder nachts mit denselben alten Ängsten und Ängsten wach war. Es ist eine demütigende Erkenntnis, dass wir uns selbst begleiten, wohin wir auch gehen, und dass wir mit unserem eigenen Unternehmen Frieden schließen müssen, bevor wir zu viel von unserer äußeren Umgebung erwarten können.
Der Blick auf dieses Gemälde lädt uns zum Nachdenken darüber ein, wo wir in unserem überfüllten Leben Räume für Ruhe schaffen. Und vielleicht auch, um über die schwierigere, aber ebenso notwendige Frage nachzudenken: Sind wir bereit, darin zu verweilen, wenn wir diesen ruhigen Ort finden?
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie uns @ftweekend