Vor nicht allzu langer Zeit wachte ich um 5 Uhr morgens mit einer dieser Nachrichten auf, die Sie nie von einem Familienmitglied erhalten möchten: „Bitte rufen Sie mich an, sobald Sie aufwachen.“ Ich las die Worte noch einmal langsam und sah auf den Zeitstempel: 4 Uhr morgens.
Ich wusste sofort, dass etwas Schreckliches passiert war. Aber ich blieb still, versuchte, noch ein paar Minuten an diesem weichen, dunklen, stillen Ort der Unwissenheit festzuhalten, und sagte ein paar Worte des Gebets, in denen ich um etwas Kraft, Mut und Ruhe bat. Dann rief ich zurück und erfuhr, dass wenige Stunden zuvor mitten in der Nacht das Haus eines Verwandten Feuer gefangen hatte. Als ich die Nachricht hörte, war es niedergebrannt. Zum Glück waren alle, einschließlich des Hundes, ausgestiegen.
In den folgenden Stunden, in denen ich den Hörer auflegte, darauf wartete, dass das Tageslicht langsam hereinschlug und der Rest der Welt aufwachte, saß ich still mit meinem Kaffee in meinem Wohnzimmer. Etwas vernebelt sah ich mich in den unzähligen Büchern um, der kleinen Tonstatue, die ich in der mittelalterlichen italienischen Stadt Gubbio gekauft hatte, den Fotografien meiner Mutter und Großmutter auf dem Kaminsims, dem kleinen antiken Beistelltisch, den ich fand, und auf den ersten Blick geliebt. Materielle Besitztümer, die aber die Struktur und den Sinn unseres Lebens symbolisieren.
Und als ich versuchte, mir vorzustellen, wie es wäre, plötzlich alles zu verlieren, was ich hatte, veränderte sich etwas in mir. Mir wurde klar, dass sich der Gedanke nicht mehr so unvorstellbar anfühlte wie früher. Dass so etwas jedem ohne Vorwarnung passieren könnte.
Ich habe mich gefragt, ob es einen Vorteil haben könnte, diese erschreckende, aber nicht unplausible Möglichkeit für eine Weile in unseren Gedanken zu behalten. Was würden wir mit unserem Leben anfangen, wenn wir es wirklich für möglich hielten, dass wir in jedem Moment alles verlieren könnten?
Das Aquarell „Feuerpyramide“ von 1929, des amerikanischen Künstlers Charles E. Burchfield, strahlt eine grimmige und verzweifelte Atmosphäre aus. Gemalt in dem Jahr, in dem die Weltwirtschaftskrise begann, während eines Jahrzehnts der realistischen Periode des Künstlers, zeigt es eine wild brennende Scheune, ein Symbol für eine erloschene wertvolle Lebensgrundlage. Brüllende orangefarbene Flammen haben das Innere erfüllt, ihre hohen Zungen lecken von der zerfallenden Struktur in Richtung des rauchgefüllten Himmels.
„Pyramid of Fire“ (1929) des amerikanischen Künstlers Charles E. Burchfield © Burchfield Penney Art Center
Es sieht nicht so aus, als könnte daraus etwas gerettet werden. Es gibt ein Gefühl der Hilflosigkeit, das von der kleinen regungslosen Gruppe von Menschen, die von unten rechts im Bild zusieht, und von drei kleinen Feuerwehrmannfiguren, winzig klein an der Seite des überwältigenden Feuers, das sich sogar über die Grenzen hinaus aufzutürmen scheint, hervorgerufen wird die Leinwand. Sie schießen dünne Wasserlinien in das Gebäude, als würde man versuchen, einen Vulkan mit einem Eimer Wasser zu übergießen.
Wenn man dieses Gemälde anstarrt, fragt man sich leicht, warum jemand eine so düstere Szene malen würde und wer die Welt von jemandem verewigen möchte, die in Rauch aufgeht. Aber ich denke, es ist ein starkes Werk, weil es uns zwingt, mit der Vergänglichkeit unserer materiellen Dinge und Besitztümer zu rechnen. Und vielleicht könnte uns eine solche Abrechnung zu einer tiefen Frage führen, wo wir unsere Aktien im Leben anlegen und ohne was wir wirklich nicht leben könnten.
Das Gemälde fängt ein, wie sich die scheinbare Normalität eines jeden unserer Leben ohne Vorwarnung auf einen Cent ändern kann. Unser Leben und unser Lebensstil sind vielleicht zerbrechlicher und vergänglicher, als wir bereitwillig akzeptieren. Doch wenn wir damit rechnen müssten, was – wenn überhaupt – könnten wir an unserem jetzigen Leben ändern? Wenn wir in den letzten Jahren etwas gelernt haben, dann dass nichts uns vor der Zufälligkeit des Lebens schützt.
Es mag seltsam erscheinen, aber ich liebe wirklich das Ölgemälde „Job (from the Old Testament)“ des irischen Malers William Orpen von 1905. Es ist eine auffällige und ergreifende Darstellung menschlicher Gebrechlichkeit und ultimativer Verwundbarkeit. Mit Ziegeln gedeckte Dachgebäude stehen in einem Hintergrund von Schwarz und Grau. Im Vordergrund sitzt ein nackter alter Mann, Hiob, vergrößert durch seine Nähe zu uns, allein auf einem Hügel aus Heu oder Mais. Höhnende Stadtbewohner weichen neben ihm zurück. Sein faltiger Körper ist in sich zusammengesackt, und er verschränkt die Arme, als wolle er sich vor dem Spott seiner ehemaligen Freunde schützen. Eine Hand liegt über seinen Augen, beide verhindern, dass er die Realität seines Zustands anstarren muss, und bedecken sein Gesicht mit scheinbarer Scham, Einsamkeit und Verzweiflung.
„Job (aus dem Alten Testament)“ (1905) des irischen Künstlers William Orpen © SirWilliamOrpen.com
Orpen malte dieses dramatische Werk über die alttestamentliche Figur Hiob, einen wohlhabenden und frommen Mann, der plötzlich alles, was er besitzt, und seine ganze Familie verliert. Niemand kann verstehen, wie jemand, der so treu und gut ist wie Hiob, einen so tiefen Verlust erleiden konnte, und er muss die Phasen der Trauer, des Fragens und der Verzweiflung durchlaufen. Seine Freunde beschuldigen ihn, versuchen ihn dazu zu bringen, seinen Glauben aufzugeben, und verlassen ihn schließlich. Aber die ganze Zeit weigert sich Hiob, seinen Gott zu verfluchen.
Ich bin beeindruckt von der Menge, weil ich mir vorstelle, dass ein Teil dessen, was ihren Spott antreibt, die Angst vor Hiobs Situation ist. Hiob die Schuld für das zu geben, was ihm passiert ist, bedeutet, sich selbst ein falsches Gefühl des Schutzes vor dem Erleiden eines ähnlichen Schicksals anzubieten. Ich bin auch beeindruckt von dem Hahn ganz im Vordergrund des Gemäldes, der unschuldig auf den Boden pickt, ein Symbol des Alltäglichen und Alltäglichen. Seine Anwesenheit deutet darauf hin, dass nichts Außergewöhnliches an dem ist, was mit Hiob passiert ist, nichts, was keinem von uns passieren könnte.
Im Zentrum des Buches Hiob geht es letztendlich um unseren menschlichen Kampf, unsere tiefen Verluste zu verstehen und eine angeblich gute Gottheit zu verstehen, die dies zulässt. Ein mutiger Blick auf dieses Gemälde könnte uns dazu einladen, uns vorzustellen, dass wir uns irgendwo auf der Leinwand befinden. Wo könnten wir uns vorstellen und warum? Wollen oder können wir uns nicht vorstellen, auf diesem Heuhaufen zu sitzen?
Marc Chagall musste sich keinen Verlust vorstellen. Das Leben des jüdischen Künstlers war davon erfüllt, von der Flucht aus seiner geliebten Heimatstadt Witebsk (im heutigen Weißrussland) über die Flucht aus Europa während des Zweiten Weltkriegs bis hin zum Tod seiner geliebten Frau Bella. Dagegen war auch der berufliche Erfolg kein Panzer. Und doch strahlt ein Großteil seiner Arbeit ein tiefes Gefühl von Hoffnung und Liebe inmitten der Realität des Verlustes aus.
In dem Gemälde „Der Traum“ von 1939 entwirft Chagall ein Bild vom Leben als Verlust, als Glaube, als Einladung, als Liebe, als Mysterium und als beständige Hoffnung. Die Blau- und Grüntöne des Hintergrunds enthalten die Bilder eines kleinen Dorfes und eines Heiligtums auf einem Hügel, eine Erinnerung an seine geliebte Heimat und seine religiöse Gemeinschaft. Im Vordergrund stehen zwei Liebende auf einem bunt bemalten Bett, vielleicht als Hoffnungsträger für die Zukunft, der einzige Lichtpunkt auf der Leinwand. Buchstäblich im Raum auf der Leinwand zwischen Vergangenheit und Zukunft schwebend, ist ein geflügelter Engel, der einen einladenden Arm ausstreckt. Das Einzige, was zwischen der Realität der Vergangenheit und der Hoffnung für die Zukunft steht, ist die Gegenwart.
Ich bin hingerissen von der metaphorischen Vorstellung, eine Gegenwart zu bewohnen, in der Engel uns einladen, vollständig zu verweilen. Es ist, als ob es selbst inmitten eines tiefgreifenden und persönlichen Verlustes – sogar der Art, die Sie aus dem Nichts von der Seite wischt und alles nimmt – andeuten möchte, dass es vielleicht immer noch eine Gnade gibt, uns auf unvorstellbare Weise zu beherbergen. Eine Gnade, die uns helfen könnte, darüber nachzudenken, was übrig bleibt und wie wir in den Räumen leben könnten, in denen es viel gibt und wo es scheinbar gar nichts gibt.
Als ich an diesem Morgen nach dem Telefonat ruhig dasaß, mit dem frischen Wissen, dass meine Lieben tatsächlich aus einem brennenden Haus geflohen waren, fühlte sich bei all dem Besitz, den ich auf der Welt hatte, überhaupt nichts unersetzlich an. Was mich überraschte, war ein plötzlicher Ruck von Klarheit, ein starkes Gefühl, Prioritäten setzen und die Dinge tun zu wollen, für die ich eine Leidenschaft habe. Und zu einigen Gelegenheiten, auf denen ich unentschlossen gesessen hatte, ein lebhaftes Ja sagen zu wollen. Als ich dort saß, dachte ich an das Haiku der Dichterin Mizuta Masahide aus dem 17. Jahrhundert: „Die Scheune ist niedergebrannt, jetzt kann ich den Mond sehen.“ Dafür fühlte es sich ein wenig zu früh an. Aber es fühlte sich auch schön an zu wissen, dass ein solches Gefühl auch da draußen war und darauf wartete, empfangen zu werden.
E-Mail an Enuma [email protected]. Finde sie auf Twitter @enumaokoro
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter