Als mein Vater 90 wurde, kaufte er sich einen manuellen Rasenmäher. Er war zu dem Schluss gekommen, dass sein zuverlässiges Flymo ihm nicht genug Training verschaffte und dass er etwas mehr Widerstand brauchte.
Damals dachten wir, dass es nur ein weiteres Gerät sein würde, das bald auf dem Weg zur Mülldeponie sein würde, aber in diesem Sommer ließ er die Maschine auf ihre Kosten kommen. Anschließend saß er auf der Terrasse, genoss ein kühles Bier und bewunderte sein Werk.
An Weihnachten vor seinem Tod im Alter von 94 Jahren ließen wir ein Weinglas mit seiner persönlichen Maxime „Wein, Frauen und Bewegung“ eingravieren. Dies war seine Standardantwort auf die Frage, wie er sich auch im fortgeschrittenen Alter in so guter Verfassung halten konnte.
Im letzten Licht eines Jahres, in dem das Streben nach Langlebigkeit neue Extreme erreicht hat, habe ich oft über diese drei Worte nachgedacht. Tech-Mogule haben Geld in immer seltsamere Behandlungen gesteckt, wobei der Unternehmer Bryan Johnson am äußersten Ende der Skala steht und Bluttransfusionen von seinem 17-jährigen Sohn erhielt, um seine biologische Uhr zurückzudrehen.
Aber es scheint mir, dass Papas geradliniger, vernünftiger Ansatz genauso effektiv sein könnte – ganz zu schweigen davon, dass er viel mehr Spaß macht. Tatsächlich ist mir klar geworden, dass er seiner Zeit weit voraus war.
Der NHS empfiehlt jetzt 150 Minuten mäßige Aktivität pro Woche. Papa hatte das schon vor Jahrzehnten auf den Punkt gebracht. Er war das, was wir damals einen „Übungsfreak“ nannten – etwas, das höchstwahrscheinlich auf die anstrengende Zeit zurückzuführen war, die er zwischen 1943 und 1945 als Hauptmann der britischen Armee in Burma verbrachte.
Als mein Bruder und ich als Teenager vor der Schule zusammengesunken bei einer Tasse Tee in der Küche saßen, sprang Papa im Schlafanzug auf seinen Heimtrainer und balancierte etwas, das wir für einen todlangweiligen Sachbuchband hielten, auf einem Special Bücherständer an der Vorderseite angebracht. Er sass eine halbe Stunde lang da und radelte, wie gefesselt von seiner Lektüre, und erhöhte von Zeit zu Zeit den Widerstand. Bis Anfang neunzig tat er dies zweimal täglich.
Wenn es um den Teil mit den Frauen geht, glaube ich, dass er sich einfach darauf bezog, die Gesellschaft von Frauen zu genießen, insbesondere meiner Mutter, die 20 Jahre jünger war als er. Ihr – und ihren beiden kleinen Kindern, meinem Bruder und mir, die kamen, als er in seinen Fünfzigern war – war es zu verdanken, dass er das Bedürfnis verspürte, in Form zu bleiben und mitzuhalten. Die sprichwörtlichen Pfeifen und Pantoffeln lagen auf unbestimmte Zeit auf Eis, ebenso wie der Ruhestand. Als er mit 75 Jahren schließlich den Dozentendienst aufgab, begann er, Klavier zu lernen und mit seinem älteren Sohn Online-Schach zu spielen.
Ein tägliches Zielbewusstsein haben – ikigai auf Japanisch – könnte eines der mächtigsten Geheimnisse für ein längeres Leben sein, sei es das Schnitzen von Musikinstrumenten von Hand, wie im Fall des japanischen Hundertjährigen in der Netflix-Show Lebe bis 100oder, im Fall meines Vaters, in der Lage zu sein, schnell ein kryptisches Kreuzworträtsel zu lösen.
Selbst als wir aus dem Stall geflogen waren, ließ sich Papa nicht nieder. Bis zu seinen frühen Neunzigern führte er ein aktiveres soziales Leben als die meisten Menschen mittleren Alters – er aß regelmäßig mit seinen wenigen verbliebenen Freunden zu Mittag und mit drei Gruppen von Männern aus verschiedenen Bereichen seines Lebens. Er war Inhaber einer Arsenal-Dauerkarte und definitiv einer der Ältesten, wenn nicht Die Ältester Fan auf der Tribüne, bis zu meinem 90. Lebensjahr bei jedem Wetter mit meinem Bruder bei Spielen dabei.
Wenn es um Wein ging, hatte er strenge Regeln: zwei Gläser Rotwein pro Tag (er wusste alles über Polyphenole und Antioxidantien). Als er Ende achtzig zur Untersuchung ging, sagte ihm der Hausarzt, er solle auf keinen Fall damit aufhören – Für seinen Körper wäre es in diesem Stadium ein größerer Schock, wenn er darauf verzichten würde. Er hat sich das zu Herzen genommen.
Ob er nun über das Mikrobiom Bescheid wusste oder nicht (ich vermute, dass er es wusste: Er war einer der ersten Anwender des japanischen probiotischen Getränks Yakult), er muss dank eines täglichen Löffels Sauerkraut und des einen oder anderen Stücks schimmeligem Brot mit guten Bakterien gespickt sein ( er war farbenblind). Außerdem war er ein Vollkornlangweiler: Wir waren definitiv die einzige Familie, die ich kannte, die in den 1980er Jahren braune Spaghetti aß. Wenn er zur Arbeit ging, kauften wir Weißbrot und zuckerhaltiges Müsli und beseitigten die Beweise, bevor er zurückkam.
Wenn ich heute an ihn denke und ihn vermisse, denke ich daran, wie heldenhaft Dad als älterer Mann war. Aber damals waren seine Eskapaden, wie wir sie sahen, oft erschreckend. Wenn ich ihm dabei zuschaue, wie er mit seinem Gehstock zur U-Bahn trottet, in der Küche auf einem Stuhl steht, um eine Glühbirne auszuwechseln, oder sogar den Rasen mäht, bin ich auf eine Million Gefahren aufmerksam. Tatsächlich ist es mir jetzt klar geworden, dass er einfach weitermachte, was er immer getan hatte: leben.
Und es hätte schlimmer kommen können. Hätte er bis zu seinem heutigen Alter von 100 Jahren weitergemacht, hätte er geplant, dies mit einem Fallschirmsprung zu feiern.
Rebecca Rose ist Herausgeberin von FT Globetrotter