Was freundlicherweise als „Nebenwirkungen“ bezeichnet wird, zeigt sich stufenweise

Der Vorteil der Chemotherapie ist, dass man weiß, was kommt: Sie verändern ihre Zusammensetzung nicht.

Schön und schön, so eine Chemotherapie, aber im Prinzip zerstört sie alle Zellen im Körper. Wenn Sie Glück haben, die Tumorzellen, aber sicherlich auch die Zellen, die Sie sich wirklich nicht entgehen lassen dürfen. Vor allem die weißen Blutkörperchen.

Zum ersten Mal war ich wie der Tod. Das Heilmittel könnte schlimmer sein als die Krankheit. Es war intensiv: Du spürst, wie das Gift durch deine Adern fließt und in deinen Körper und Kopf eindringt. Es setzt sich hauptsächlich auf deiner Zunge ab, es gibt dir einen unbeschreiblich ekligen Rock-Geschmack, dein Schweiß riecht genauso übel, dir wird der eigene Atem schlecht. Beim ersten Mal wird dir sowieso übel. Alles schmeckt so, wie Sie denken, dass Eisen schmeckt.

Was freundlicherweise „Nebenwirkungen“ genannt wird, manifestiert sich in Stufen. Der zweite Tag ist Dehydration Day – Ihr Körper verwandelt sich in ein Stück Pergament. Sie können nicht mehr lächeln, weil Ihre Mundwinkel so ausgetrocknet sind, dass es weh tut. Leider gibt es wenig, was dagegen getan werden kann, außer darauf zu warten, dass es vorbei ist. Ja, viel Vaseline, aber das hilft nicht wirklich. Ärgerlich, weil ich gerne lache.

Dann folgt das Pickel-Drama: Dutzende dicke, schmerzhafte Pickel tauchen plötzlich auf dem Rücken und an den Seiten meiner Glatze auf. Zum Glück kann ich sie kaum sehen, fühle mich aber umso besser und das tue ich ständig. Sie verschwinden so schnell, wie sie gekommen sind.

Am nächsten Tag ist da das rasende Feuer in deinem Mund. Alles, was Sie essen und trinken, tut weh. Dabei braucht man nur möglichst scharfes Essen, damit man über dem Eisen noch etwas schmeckt. Einmal war es unerträglich – ich muss sagen, dass ich notfalls eine extra warme Mahlzeit bei den Nepalesen bestellen musste.

Jedenfalls fühlte ich mich drei Tage lang schlechter als nach den vorherigen Kursen: Übelkeit, Grippe und viel Husten, was ich normalerweise nicht mache. Nun, zum Glück stellte sich heraus, dass es Corona war und keine Wirkung der Chemotherapie.

Ich habe mich daran gewöhnt, sogar an diesen brennenden Mund. Der Vorteil der Chemotherapie ist, dass man weiß, was kommt: Sie verändern ihre Zusammensetzung nicht. Ich vertrage sie gut. Sei es, dass ich am ‚Tag 9‘ sehr wackelig bin. Das ist der Tag nach dem kurzen zweiten Kurs, eine Woche nach dem ersten. Du bist dann am schwächsten und am anfälligsten für allerlei gruselige Krankheiten und Infektionen, weil das ganze Gift der beiden Heilmittel durch deinen Körper kreischt.

Folgendes wurde festgestellt: Am 9. Tag kann ich mir eine Spritze Pelgraz spritzen, die ein Protein enthält, das den weißen Blutkörperchen sehr ähnlich ist. Eine spezielle Krankenschwester kam, um es mir zu Hause zu erklären (es dauerte 2 Sekunden, während sie anderthalb Stunden lang versuchte, mein Zuhause zu finden).

Ich mag es zu tun. Du legst das Ding auf deinen Unterschenkel, gibst ihm einen Schubs und wartest darauf, dass es die Farbe ändert.

Am nächsten Tag werden Sie sich viel besser fühlen.