Warum ich stolz bin, Tourist zu sein

Wenn ich beruflich oder privat ins Ausland reise, hole ich vorher die Meinungen von Menschen ein, denen ich vertraue. Vielleicht finde ich einen Ort, den es wert ist, überprüft zu werden, vielleicht sogar einen Ort, an dem ich die Familie zu einem anständigen Essen einladen kann, aber ich stoße auch immer wieder auf eine Besonderheit des Feinschmeckerverhaltens: das seltsame kulinarische Catch-22, das man Touristenfalle nennen könnte.

Lassen Sie mich erklären. Ich denke, meine gesamte Jugendzeit drehte sich um den Ehrgeiz, vor dem Caffè Florian in Venedig zu sitzen und mit Helena Bonham Carter einen Espresso zu trinken.

Es hat mich geformt. Was ich las, wie ich mich kleidete, welche Vorlieben ich für Essen und Trinken entwickelte, meine Besessenheit von Kunstgeschichte. Und doch, als sich die Gelegenheit ergab, als ich den Leuten sagte, dass ich gehen würde, war es, als hätte ich vorgeschlagen, mit einer Zielscheibe auf dem Rücken in eine Zone mit freiem Feuer zu gehen. „Bist du verrückt? Da wird man abgezockt, wie so ein Tourist!“ Sie schlugen woanders vor, was, als ich es dem nächsten rechthaberischen Feinschmecker erwähnte, als hoffnungsloser, betrügerischer Clip-Joint abgeschossen würde und so weiter und so weiter, bis schließlich klar wurde, dass, anstatt überhaupt nach Venedig zu gehen, Ich sollte zu Hause bleiben und 50-Pfund-Scheine in einen Aktenvernichter werfen.

Ein logischer Mensch könnte denken, dass es Spaß machen würde, die Dinge zu tun, die in Venedig einzigartig sind. Weißt du, wunderschöne Architektur, Museen, Gondeln, Essen im Freien auf sonnigen Plätzen, lokales Essen und großartiger Wein. Aber sobald Sie konkret werden, wird der Rat giftig. Es gibt eine tief verwurzelte Angst, tatsächlich „ein Tourist zu sein“. Aber verdammt, ich gehe nicht nach Venedig, um die Erfahrung eines venezianischen Restaurantbesuchers mittleren Alters zu wiederholen, der sein ganzes Leben dort verbracht hat. Als ich schließlich als erwachsener, unverfrorener Tourist vor dem Florian saß, war es genauso verdammt großartig, wie ich es mir vorgestellt hatte, obwohl der Espresso scheußlich war. Wir müssen aufhören, uns selbst auf diese Weise zu verleugnen. Lassen Sie mich Ihnen sagen, warum.

Ein Freund schlug mir vor, La Cambuse du Saunier in der französischen Mittelmeerstadt Gruissan zu probieren, als ich Anfang dieses Monats im Urlaub war. „Es ist eine ziemliche Fahrt“, sagte sie, „vielleicht ein bisschen touristisch, aber sie haben gefilmt Betty Blau in der Nähe und das Essen ist wirklich gut.“

Ich reiste mit Tris, meiner besten Freundin und dienstältesten kulinarischen Wingman. Er war ideal für den Auftritt. Er spricht wunderbar Französisch. Er ist Redakteur und Cineast, was ihn zu einem sympathischen Begleiter auf langen Autofahrten macht, und er kann in einer halben Stunde mehr Meeresfrüchte verstauen als ein russischer Trawler.

„Jesus. Das ist surreal.“

Und es war. Wir gingen an den kreischenden Warnungen vor einem Honigtopf vorbei – dem Parkplatz, dem Geschenkeladen, dem seltsamen kleinen Motorrollerverleih – und der Himmel öffnete sich vor uns. Wolkenlos und in tiefem Lapislazuli lief es hinunter zu einem rasiermesserscharfen Horizont und dann zum endlosen Kaugummirosa des Wassers. Ja. Salzwüste so weit das Auge reichte, die Farbe eines Barbie-Dreirads. Völlig jenseitig und in einem unmöglichen Ausmaß. Wir starrten nur, wie gelähmt von seiner seltsamen Schönheit.

Wir waren schon spät dran. Sie wollten die Küche schließen, also haben wir alles auf einmal bestellt. Knall! Ein halbes Dutzend Austern, geschlürft, als wollten sie entkommen. Knall! Eine große Krabbe, entlang der Mittellinie gespalten, damit wir von jeder Hälfte die Hälfte bekommen und sie nehmen konnten wie Hyänen, die eine Giraffe säubern.

Wir hatten nichts gesagt, seit das Essen angekommen war. Die Sonne schien durch die Binsenmatten auf unsere Köpfe. Unter den Füßen war Sand und Salz, und als wir endlich innehielten, grinsten wir nur, breites, fröhliches Grinsen, wischten uns den Fisch vom Kinn und rissen den Korken aus dem Wein. Es war ein Weiß. Kalt, knackig, ein bisschen fruchtig, stelle ich mir ein bisschen salzig vor? Herrliches lokales Zeug namens La Clape. Erinnere mich daran, einen Fall zu bekommen.

„Das war unglaublich.“

„Ich weiss. Und ich kann immer noch nicht aufhören, den Horizont anzustarren.“

Dann kam der Hauptgang. Tris saß eine ganze Minute lang da und lachte über ihn.

„Es ist ungefähr 40 Grad da draußen und ich esse Tintenfisch-Cassoulet. Und es ist überwältigend.“

Die Bohnen waren weich, glatt, mit Würfeln von Kopffüßern, die unter der Oberfläche in Lovecraft’scher Bedrohung lauerten. Falls Sie den Punkt verpasst haben, es gab einen kleinen Tintenfisch übrig, der an der Seite gegrillt wurde. Wir fanden eine am Boden vergrabene Wurst. Gott weiß, wie es dahin gekommen ist. Vielleicht war es eine Art Test.

Ich liebe Stockfisch. Ich liebe die Art und Weise, wie das Salz das Fruchtfleisch strafft und den Geschmack verstärkt. Ich liebe die Art, wie sie es in diesem Teil der Welt machen, auf katalanische Art, langsam gegart mit Tomaten, Zwiebeln, Paprika und Espelette-Pfeffer. Aber seit La Cambuse liebe ich es am liebsten über einem Haufen Chips. Ja. Bratkartoffeln in Olivenöl, ein gesunder Haufen davon, begraben unter einer Art heißem Eintopf, versteckt ein Stück Fisch von der Größe einer Autobatterie.

„Weißt du was? Die Franzosen machen Kabeljau und Pommes besser als wir.“

Ich komme immer noch über La Cambuse du Saunier hinweg, aber nicht nur die Gesellschaft, das Essen, der Wein und die verrückte Aussicht. Nein, was mich jetzt in den frühen Morgenstunden erschrocken und zitternd aufweckt, ist die Erkenntnis, dass ich niemals in die Nähe des Ortes gegangen wäre, wenn ich auf die meisten Leute gehört hätte, zu denen ich normalerweise spreche. Genau wie sie mir gesagt haben, ich solle La Sagrada Família, den größten Teil von Montmartre, den Fischmarkt von Sydney und den gesamten Bundesstaat Oaxaca auslassen. Wenn ich zugehört hätte, wäre ich den Warteschlangen, der Autoroute, dem Parkplatz und dem Geschenkeladen aus dem Weg gegangen und zu irgendeinem knallharten Schloss gegangen.

Ich hätte mich nicht als Tourist blamiert, aber ich hätte eine der außergewöhnlichsten, fröhlichsten und denkwürdigsten Mahlzeiten meines Lebens verpasst.

Tim Hayward ist der Gewinner des besten Food-Autors bei den Fortnum & Mason Food & Drink Awards 2022

Folgen Sie Tim auf Twitter @TimHayward und mailen Sie ihm an [email protected]

Folgen @FTMag auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren