Plötzlich verschwindet die Sonne. Das Flugzeug beginnt zu wackeln. Dichte, dunkle Wolken rasen über die Fenster und verdecken jeden Blick auf das rostbraune Plateau von New Mexico. „Ein sonniger Tag“, krächzte der Pilot gerade durch die Sprechanlage – und erst dann fällt der Groschen. Hier gibt es keine Wolken. Das ist Rauch.
Der Berg hinter der amerikanischen Stadt Santa Fe steht in Flammen. Ein weißer Pilz raucht über den Gipfeln und senkt sich wie eine Decke über die Ebene. Ein Vulkan scheint ausgebrochen zu sein.
Seit zwei Monaten brennt Hermit’s Peak Fire, benannt nach der Bergspitze. Mehr als 350 Häuser wurden verschluckt, Tausende Menschen wurden evakuiert. In den umliegenden Dörfern regnet es Asche, Rauch hängt in den Straßen. Unglaubliche 130.000 Morgen sind bereits in Flammen aufgegangen, eine Fläche etwa so groß wie Los Angeles – und das Ende ist noch lange nicht in Sicht.
Die Zahl der Waldbrände nimmt in den USA wie anderswo rapide zu. Hier hat sich diese Zahl in den vergangenen zwanzig Jahren vervierfacht Forschung der Nationalen Akademie der Wissenschaften. Zunehmend trockenere Jahreszeiten erschweren derweil die Kontrolle – und erhöhen die Risiken für diejenigen, die es tun.
Abends versammeln sich Dutzende Feuerwehrleute breitbeinig und mit verschränkten Armen auf dem Bergrücken. „Ich habe schlechte Nachrichten“, sagt der Kommandant. Heute wurde der Rekord gebrochen. Dies ist jetzt offiziell das größte Lauffeuer in New Mexico.“
Die Gruppe schweigt. Logos auf den Shirts verraten ihre Herkunft: Wyoming, Montana, Oregon, Arizona, Kalifornien. Feuerwehrleute aus dem ganzen Land sind hierher gekommen, um diesen Monsterjob zu erledigen. Denn wie löscht man einen Waldbrand?
Tag der roten Flagge
„Ich mache das seit zwanzig Jahren“, sagt Feuerwehrfrau Linda Blondeau, „und das ist mein bisher größtes.“ Sie läuft durch das ‚Fire Camp‘ mit schweren Armeekisten, die einem Festivalgelände ähneln: Zelte, Foodtrucks, Dixi’s und mobile Duschkabinen. Von hier aus wird die Brandbekämpfung koordiniert.
Innerhalb weniger Stunden soll alles wieder heruntergefahren werden können. Blondeau zeigt auf den Waldboden, der unter ihren Schuhen knarrt. ‚Was siehst du?‘ Zweige, Blätter, Natur. „Genau“, sagt sie, „und ich sehe nur eines: Treibstoff† Treibstoff.
Die Operation hat eine ähnliche Struktur wie das Militär. Verschiedene Abteilungen – Feuerwehren zu Lande, Luft, Meteorologen, Ökologen, Sanitäter – operieren unter einem zentralen Kommando. Die Kommandozentrale, eine Halle voller Bildschirme in der Unterstadt, kartiert zweimal täglich anhand von Luft- und Satellitenbildern das Feuer, berechnet Temperatur, Windgeschwindigkeit, Luftfeuchtigkeit – und damit Richtung und Gefahr des Feuers.
Die Sonne geht in Streifen durch den Pinienwald. Am Waldrand erhalten die Feuerwehrleute die neusten Informationen. Das ist die Nachtschicht, die jeden Moment beginnen kann. „Heute ist ein Tag der roten Flagge“, sagt der Kommandant: Trockenheit und starke Winde machen das Feuer noch unberechenbarer. Die Risiken sind maximal.
Bewache die Linie
knallhart – wann immer Leute von Errick Kimble sprechen, einem drahtigen Vierziger mit sanfter Stimme, fällt dieses Wort. „Aber du bist ein Knaller, oder?“, sagt Feuerwehrfrau Renette Saba. Kimble neben ihr lächelt unbehaglich.
Kimble ist der Anführer einer sogenannten „Hotshot Crew“, einer Eliteeinheit, die am ehesten mit den Kommandos verglichen werden kann. Mit einem zwanzigköpfigen Team macht er sich auf den Weg in die Wildnis, um sie zu erkunden, Wege für den Rest zu bahnen und das Feuer zu „angreifen“. Die Hotshot-Crews stehen buchstäblich an vorderster Front.
Eckpfeiler der Waldbrandbekämpfung ist die Schaffung einer schwarze Linie, eine Linie, die Feuer nicht überschreiten kann. „Die schwarze Linie ist das, worum es geht“, sagt Kimble. Einen Waldbrand zu löschen ist eigentlich ein Missverständnis. „So viel Feuer und Hitze kann man nicht herausbekommen, unsere Aufgabe ist es, es einzudämmen.“
Natürliche Barrieren werden so weit wie möglich genutzt, wie Felsen und Flüsse, aber auch Brücken oder Straßen. Feuerwehrautos besprühen ständig die Straßenoberfläche. Kimble und seine Crew fällen Bäume, heben Gräben aus und setzen ihre Flammenwerfer ein, um präventiv Waldstücke abzubrennen.
„Intuitiv denkt man an Wasser, wenn man Feuer kontrolliert“, ergänzt Renette Saba, „aber Feuer ist für uns mindestens so wichtig wie ein Instrument.“ Die Hotshot-Crew geht nicht mit Wassereimern, sondern mit Flammenwerfern in den Wald.
„Schwarz ist unser Freund“, sagt Kimble. „Bevor wir losfahren, sage ich immer: Bring das Schwarze† Denn was schon schwarz ist, kann sich nicht mehr entzünden.
Wenn die Leitung steht, wird das Feuer dahinter nicht gelöscht, sondern angefacht. Mit „Very Pistols“, Spezialrevolvern voller leichter Patronen, schießen die Männer ins Feuer. Je heißer und lauter, desto mehr Sauerstoff wird der Umgebung entzogen, woraufhin das Feuer – so hofft man – von selbst ausbrennt.
Aufgrund des extremen Wetters ist dies in New Mexico jedoch nicht möglich.
lass es ausbrennen
Waldbrände sind Teil dieses Gebiets. Kimble wuchs im Süden von New Mexico auf, wo es im Winter Schnee und heiße, knochentrockene Sommer gab. „Diese Umgebung dringt in Ihre DNA ein“, sagt er. „Wir sind alle mit Skifahren und Jagen aufgewachsen, aber auch immer auf der Suche nach Rauch.“
Blitzeinschläge sind der große natürliche Anstifter. Das ist nicht immer ein Problem. Tatsächlich zeigt die Forschung, dass viele Ökosysteme tatsächlich von Feuer profitieren. Das Ausdünnen der Vegetation gibt dem Boden die Chance, sich zu erholen, was zu größerer Fruchtbarkeit und Biodiversität führt.
Diese Erkenntnis war nicht immer da. Bis in die siebziger Jahre lebte die Vorstellung, dass jedes Feuer ein Feuer zu viel sei, dass alles ausgehen müsse. Die Brandbekämpfung hat sich mit der Wissenschaft weiterentwickelt. „Manchmal ist es unser Job, nichts zu tun“, sagt Renette Saba. „Wir sind da, um sicherzustellen, dass Feuer die bewohnte Welt nicht erreicht, und nicht, um natürliche Prozesse zu stören. Kontrolle ist das Schlüsselwort.“
Diese Kontrolle ist nicht nur in New Mexico eine Illusion. Laut einer letzten Bericht der Vereinten Nationen wird das Risiko katastrophaler Waldbrände bis 2050 weltweit um ein Drittel zunehmen. Es gibt eine düstere Spirale darin: Diese Brände stoßen Tonnen von CO aus2 Beschleunigung des Klimawandels.
„Es ist nicht aufzuhalten“, sagt die Feuerökologin Blanca Cespedes von der Highlands University in New Mexico. „Das sind Bedingungen, die wir hier noch nie erlebt haben. Das Feuer ist wegen der Trockenheit und des Windes völlig unberechenbar.“
Fluchtweg
„Du denkst, du weißt, was dich erwartet“, sagt Errick Kimble, „aber wenn du das erste Mal vor diesem Flammenmeer stehst, die Hitze auf deiner Haut spürst – so überwindest du diese Angst nicht. ‚
Um ihre Arbeit möglichst sicher zu erledigen, ist es wichtig, nicht nur die Leitung, sondern auch den eigenen Fluchtweg zu kappen und zu bewachen. †Einen Fuß im Schwarzen haltenKimble nennt es: immer wissen, was dein Ausweg ist. Es braucht nur einen wirbelnden Funken, einen Windstoß und die Feuerwehrleute werden zwischen zwei Feuer gefangen.
In Arizona, einem Bundesstaat weiter, lief vor einigen Jahren einiges schief. Die Hotshot-Crew wurde vom Fluchtweg abgeschnitten. Neunzehn Männer wurden getötet. Sie wurden in ihrer gefunden Feuerschutz, ein feuerfester Schlafsack aus Aluminium und Glasfaser, der allerletzte Ausweg. „Wenn Sie es herausziehen müssen“, sagt Kimble, „wissen Sie, dass das wahrscheinlich nicht gut enden wird.“
Präzise Bombardierung
Das Feuer wird auch aus der Luft gezähmt. Das Rattern rot-weißer Löschhubschrauber ist eine ständige Geräuschkulisse am Berg. Ihre erste Aufgabe ist es, Wasser zu holen. Sie überfliegen den nahen Bergsee, füllen den Container, den sie an einer Leine tragen, und machen sich auf den Weg in die Rauchwolke.
Dies ist nicht nur Wasser ins Feuer zu tragen, sagt Pilot Jael: „Betrachten Sie es als eine Art Präzisionsbombardement.“ Vom Boden aus rufen die Hotshot-Crews auf wenige Meter genau dorthin, wo sie Wasser brauchen. Auch Wasser kann gefährlich sein: Letzte Woche wurden hier drei Feuerwehrleute schwer verletzt, als ein Helikopter ungewollt diesen riesigen Container über sie kippte.
Konfiguration
Menschen verursachen die überwiegende Mehrheit der Waldbrände. Nach jüngsten Untersuchungen des US Congressional Research Service werden etwa 89 Prozent der Waldbrände durch menschliche Aktivitäten verursacht. Denken Sie an Zigaretten, Grillen, Wohnungsbrände oder in selteneren Fällen an vorsätzliche Brandstiftung.
Auch das Hermit’s Peak Fire wurde bewusst angezündet – wenn auch auf andere Weise.
Im vergangenen Jahr erlebte dieses Gebiet, wie ein Großteil des amerikanischen Westens, eine ungewöhnlich feuchte Herbstsaison, eine Folge des zunehmend unberechenbaren Klimas. Eine intensivere Regenzeit erhöht die Wahrscheinlichkeit von Waldbränden: Regen bedeutet mehr Grün, das in der heißen Frühlingssonne knusprig braun gebacken wird.
Genau das ist in New Mexico passiert. Aus Angst vor Waldbränden im Sommer begannen Förster in diesem Frühjahr mit dem vorbeugenden Verbrennen niedrig wachsender Vegetation, der Vegetation, die Linda Blondeaux Brennstoff nennt: kleine Brände, um große Brände zu verhindern. Ein solches Präventionsfeuer sprang über die Linie. Die Lösung stellte sich als Ursache heraus.
Der U.S. Forest Service hat alle Brandschutzbemühungen für das Jahr ausgesetzt, um diese Präventionsmethode zu bewerten. Die neuen Umstände haben die aktuelle Taktik überholt. „Wir werden neue Wege finden müssen, um zu lernen, mit Feuer zu leben“, sagt die Ökologin Blanca Cespedes. „Vorbeugende Brände werden weiterhin ein Teil davon sein, aber es ist klar, dass die Bekämpfung von Feuer mit Feuer nicht ausreicht.“
Spur der Zerstörung
Das Feuer hinterlässt eine Spur der Verwüstung am Berghang von Hermit’s Peak. Hier und da gibt es noch Bäume, aber ihre Rinde scheint in Tinte getaucht zu sein. Feuerroter Fels ist geschwärzt, die Leitplanke stellenweise geschmolzen. Der Wind zieht Aschefetzen zwischen verrotteten Häusern.
„Es gab noch keine Todesfälle“, sagt Renette Saba, „das ist ein großes Glück. Wirklich ein Wunder.«
Kimbles Telefon klingelt. Er hebt ab, lauscht ein paar Sekunden und fliegt hoch und aus dem Raum, ohne ein Wort zu sagen. Der Wind hat gedreht, seine Leine droht zu fallen. Kimble muss den Berg wieder hinauf.