Der Nachteil daran, ein netter Mann mit einer starken Vergangenheit zu sein, besteht darin, dass man dann misshandelt wird. Ich beschimpfe ihn absolut, Giancarlo Antognoni. Ich stelle ihm anderthalb Stunden lang plausible und absurde Fragen, wohlwissend, dass Schönheit oft aus dem Absurden kommt. „Er hat mich anderthalb Stunden lang festgehalten, als wäre ich Belen …“, sagt er halb erschöpft und erfreut zu seinen Freunden, die bereits bereit sind, mit jedem Vorwand zu plündern, um ihn aus den Fängen der „ zu befreien. Täter“. Er wartet vor dem vereinbarten Café auf mich, nur einen Steinwurf von Coverciano, seinem Florentiner Versteck, entfernt. Elegant in seinem kamelfarbenen Montgomery, dessen Gesicht sich im Laufe der Zeit zu einem faszinierenden Krater aus Falten, Furchen und Grübchen entwickelt hat. Wir treffen Furio, den Sohn von Ferruccio Valcareggi, und die anderen Freunde der Bar, Dutzende Geschichten und Gesichter, von denen jede Geschichte und jedes Gesicht uns eine Geschichte von Jack London erzählen kann. Für mich ist Antognoni besser als Belen, nicht nur, weil er den Ball mit vollem Hals schießt und beim Treten in die Sterne schaut. Ich verstehe definitiv, dass er besser ist als Belen, wenn ich sehe, wie er den beiden Großeltern nachjagt, die bis eine Minute zuvor am Nebentisch saßen, um ihnen den Umschlag zurückzubringen, den sie vergessen hatten. Kurz gesagt, die Klasse der Menschen an der Schwelle zu ihren Siebzigern hat ihren Glanz nicht verloren. Es entspricht dem des zwanzigjährigen Fußballers. Ganz zu schweigen von der Verfügbarkeit für Fragen, Fotos und Autogramme. Lächelnd und fügsam. Alle nennen ihn „Captain“, er in Florenz wie Totti in Rom.