Traurigkeit ist vielleicht nicht so interessant. Das tut mir leid, denn viel mehr habe ich nicht zu bieten. Für klinische Analysen oder mutige Slogans verweise ich Sie gerne auf das umfangreiche Angebot an anderer Stelle. Ich hätte lieber für etwas Abwechslung gesorgt, mit ganz unterschiedlichen Themen. Das verspreche ich für später, wenn in meinem Kopf wieder Platz ist.
Ich kann Trauer in verschiedenen Formen vermitteln. Es ist neue Trauer über das, was Sie letzte Woche bereits in allen erdenklichen Worten beschrieben haben – insofern die Bilder aus Israel und Gaza noch Worte brauchten. Es ist gespickt mit Sorgen um geliebte Menschen, Wut über Regime und Angst vor dem, was noch kommt. Und es geht mit einer Mischung aus Verzweiflung und Eifersucht einher, dank der Sesselgeneräle und Sesselrevolutionäre, die enthusiastisch ermutigen oder dulden, ohne dass etwas auf dem Spiel steht.
Es gibt auch eine alte Traurigkeit, die mich überkommen hat. Über den Kollegen, mit dem ich als Siebzehnjähriger auf der Viehfarm gearbeitet habe und der von einem Selbstmordattentäter in die Luft gesprengt wurde. Wir waren nicht die besten Freunde. Wir haben zusammen Kühe gemolken.
Über den Autor
Kustaw Bessems ist Kolumnist für de Volkskrant und Moderator des Podcasts Steuerlos. Sein besonderes Interesse gilt der öffentlichen Verwaltung. Kolumnisten haben die Freiheit, ihre Meinung zu äußern und müssen sich aus Gründen der Objektivität nicht an journalistische Regeln halten. Lesen Sie hier unsere Richtlinien.
Wie jeder in Israel musste er dienen. Er war nicht sehr begeistert und hatte sich für ein angepasstes Programm entschieden, das er teilweise im Kibbuz verbringen durfte. Er war Krankenpfleger in der Armee. Zwei Wochen vor seiner Entlassung meldete er sich an einem Abfertigungspunkt, um ein letztes Mal zu seinem Stützpunkt zurückzukehren. Die erste Explosion war die kleinste. Er rannte auf die Opfer zu, um Hilfe anzubieten. Dann kam der große Schlag.
Legitimierter Widerstand gegen den Besatzer, werden die Sesselrevolutionäre urteilen. Immerhin ein Soldat! Mord an einem Jungen, der an dem Ort, an dem er geboren wurde, mit gutem Gewissen Entscheidungen getroffen hat, würde ich sagen. So wie es so viele Menschen immer noch versuchen, auf beiden Seiten der Mauern, Zäune und Kontrollpunkte.
Ich befand mich damals auf einem Abenteuer, weit weg von Zuhause und meinen Eltern, aber mit einem ernsten Ziel: herauszufinden, ob ich dort leben wollte. Das scheint radikal zu sein, aber wenn Sie mit der Erkenntnis aufwachsen, dass die meisten Niederländer weggeschaut haben, als sie Ihre Familie abgeholt haben, könnte der Bedarf nach einer Alternative entstehen, bei der Sie sich bedingungsloser zu Hause fühlen.
Und ich muss sagen: Das Gefühl, in der Mehrheit zu sein, ist wunderbar. Wer sein ganzes Leben lang so war, wird sich dessen nicht jeden Tag bewusst sein. Aber die Entspannung, wenn man sie zum ersten Mal erlebt, ist eine Offenbarung.
Trotz der Anfälle, deren Häufigkeit und Ausmaß zunahm, blieben meine Freunde und ich hoffnungsvoll. Es dauerte nicht lange, bis Israel und die PLO ihre erste weitreichende Einigung erzielt hatten. Es gab immer noch komplizierte Probleme zu lösen, aber der Weg zum Frieden musste offen sein. Es schien unvorstellbar, dass Besatzung und Krieg weitergehen würden. Hamas und die anderen Hintermänner dieser Anschläge wollten den Friedensprozess torpedieren und durften nicht ihren Willen durchsetzen. Die Angriffe fühlten sich wie Opfer an.
Es kam alles anders. Mein Leben, das sich bald wieder in den Niederlanden abspielte. Und was noch wichtiger ist: die Geschichte. Ab 1995, als ein Rechtsextremist den Premierminister, der die Abkommen ausgehandelt hatte, Yitzhak Rabin, erschoss. Im Vorfeld hatte es Demonstrationen gegeben, bei denen Rabin als Verräter und Mörder angeprangert wurde. Wohin eine Schlinge und ein Sarg mitgebracht worden waren. Der Hauptredner? Ein gewisser Oppositionsführer namens Benjamin Netanjahu.
Religiöser Fanatismus und nationalistischer Extremismus würden in der Folge immer stärker an Bedeutung gewinnen. Der korrupte Populist Netanjahu würde jeden politischen Sturm überleben, die Rechte der Palästinenser mit Füßen treten und die Sicherheit seines eigenen Volkes vergeuden, um an der Macht zu bleiben.
Das bringt uns zu einer dritten Art von Traurigkeit. Nicht alt, nicht frisch, aber dauerhaft. Über das Traumland, zu dem Israel noch nicht geworden ist: rechtsstaatlich, sicher, friedlich. Mir ist klar, dass diese Traurigkeit ein Luxus ist, den man sich nur leisten kann, wenn man auf Distanz ist, und die Last liegt nicht auf deinen Schultern, allen Widrigkeiten zum Trotz etwas daraus zu machen. Zwischen dem Sesselgeneral und dem Sesselrevolutionär sitze ich, der Sesselnörgler.
Normalerweise in Stille. Weil ich mir das Thema nicht zutraue. Weil ich Angst davor habe, einem Lager zugewiesen zu werden. Weil ich dazu wenig Originelles zu sagen habe, obwohl bereits so viel gesagt wurde. Vielleicht auch, weil ich glaube, mein Rederecht verwirkt zu haben. Denn was bedeutet das gelegentliche Eintauchen in das kosmopolitische Tel Aviv, wenn die Scheuklappen sicher befestigt sind? Der kleine Kontakt zu Bekannten?
So sitze ich da, während mir die hitzigen Beiträge zur „Debatte“ über den Kopf fliegen. Und ich schaue mir eine Geschichte nach der anderen an. Wie mit Nachrichtenstunde, das ein Porträt des 32-jährigen Hayim Katsman aus dem Kibbuz Holit machte. Ein Wissenschaftler, DJ und Friedensaktivist, der aus den USA nach Israel ausgewandert ist. Im Laufe seines Lebens versuchte er, die Palästinenser vor aggressiven Siedlern zu schützen. Am 7. Oktober war er einer der ersten, der von Hamas-Terroristen getötet wurde, nachdem er als lebender Schutzschild für eine Frau und ihr Baby gedient hatte. Ich kenne ihn nicht. Er sieht nur aus wie Leute, die ich kenne. Und er hatte das Recht zu sprechen.