Hoch oben am Strand liegt eine Kindheitserinnerung: ein Karton Orangensaft, leer, aber in gutem Zustand. Der Plastikstrohhalm ist noch drin. Joeri sucht nach einem Verfallsdatum, die Tinte ist im Laufe der Jahre normalerweise verblasst, aber hier ist der Beweis: 18. November 1980. Das hätte mein Paket sein können.
Ich hatte den Förster Joeri Lamers gebeten, mich zur angeschwemmten Mülldeponie vor den östlichen Dünen von Terschelling zu begleiten. Vor vier Jahren fielen nördlich des Wattenmeeres Container vom Frachtschiff MSC Zoë über Bord, und das Chaos geht immer weiter. Die Plastikpellets, die Joeri zeigt, Kugeln, nicht größer als die Samen einer Pflanze, werden mit dem Sand und den langen, losen Wurzeln des Strandhafers vermischt. Es ist ein Rohstoff für Plastikartikel, die niemals aus der Natur verschwinden werden.
Aber von dem anderen Müll wusste ich nichts. Und vielleicht ist es meins.
Die Flutmarke, der längliche Streifen, den die Flut hinterlassen hat, ist wie ein Blumenbeet mit buntem Plastik übersät. Es geschah während des Sturms Pia, der ein Stück des Treibdeichs wegsprengte und das Chaos von Jahrzehnten darunter zum Vorschein brachte. Es war die ganze Zeit da: die Packung Appelsientje, die Dose Bona-Margarine, das Palmolive-Shampoo, extra mild. Erinnerungen, kaum betroffen.
Als Förster kommt sich Joeri manchmal wie ein Archäologe vor, und das seien Abfälle, die manchmal vierzig oder fünfzig Jahre alt seien, sagt er. „Die gesamte Geschichte des Aufstiegs von Plastik ist hier zu sehen.“
Er findet auch schöne, manchmal jahrhundertealte Gegenstände, wunderschön gefertigt, aus der Zeit, als sie lange hielten und wiederverwendet wurden. Diese Mühe wurde dafür aufgewendet, „dass es einen Wert hatte“. Aber „wir haben etwas vergessen, schöne Dinge zu machen“. Er nimmt eine schöne Milchflasche aus Glas und sucht zu Hause nach deren Geschichte.
Es liegt am Boschplaat, einem der am besten geschützten Naturschutzgebiete der Welt. Ein atemberaubendes Gelände zwischen zwei Meeren, mit wechselnden Dünen und Schluchten, die im reinsten Winterlicht ständig ihre Farben ändern, die Vögel wie Haken am Himmel. Weil sich alles bewegt, ist es eine Zeitmaschine. Die Flutmarke ist 2,5 Kilometer lang; Darunter verbirgt sich noch viel mehr Müll. Beim nächsten Sturm wird es ins Meer gesaugt oder weiter in die Landschaft gedrückt.
Niemand weiß, wie viel es ist und wie tief das Plastik eingedrungen ist. Aufräumen ist unmöglich. Man könne die Baustelle abkratzen und die oberste Schicht mit schwerem Gerät entfernen, sagt Joeri, aber das sei teuer und keine Müllverbrennungsanlage möchte eine solche Mischung aus Sand, Pflanzen und Plastik. Außerdem kratzt man alle Samen weg, die sich zwischen den Wurzeln eingenistet haben: Meeresrauke, Laugenkraut, die in den Dünen noch nicht gekeimt sind.
Bin jetzt seit vier Jahren dort Aufräumaktionen auf dem Wattenmeer und der Müll des Containerschiffs ist immer noch verstreut. „Wenn der Wind stark weht“, sagt Joeri, „sieht man, wie er sich in den Dünenbecken dreht.“ Gleichzeitig wurde wenig dagegen unternommen. Trotz dieser Katastrophe haben Frachtschiffe im vergangenen Jahr mehr Container verloren; An der Nordküste Spaniens werden so viele Plastikpellets angespült, dass der Strand weiß aussieht. Es handelt sich um die Ladung eines Containers, der vom Maersk-Schiff Toconao auf dem Weg in die Niederlande verloren ging. Auch hier waren die Behörden schuld, sodass die Aufräumarbeiten freiwilligen Helfern überlassen wurden.
Die Macht des Plastiks: Das neue Verbot von Einwegbechern und -behältern wird von der Aufsichtsbehörde nicht mehr durchgesetzt. Eine Packung Appelsientje ist einfach einfach und günstig und zu wichtig für die Wirtschaft. Vielleicht habe ich als Kind daraus getrunken. Vielleicht kehrt es nun nach 44 Jahren zurück und zeigt, dass Plastik niemals verrottet und in die Poren des Meeres, des Landes und des Lebens eingedrungen ist.
An dem wunderschönen Strand gibt es Torfbrocken aus einer uralten Zeit, dem Eemium, sagt Joeri, vor mehr als hunderttausend Jahren. Er bricht eines in zwei Hälften und zeigt die Samen: Wasser dreiblättrig, er hat es untersuchen lassen. Eine Botschaft aus der Vorgeschichte.
Kunststoff hält noch länger. Vielleicht wird dieser Abschnitt der Geschichte eines Tages als Plastikzeitalter bekannt sein.