Er träumte vom Spielen, rannte aber mit einer Machete davon, Magie auf dem Platz und Partys draußen, kurvige Freundschaften in Parma und gefährliche Freundschaften in Kolumbien. Und eines Tages fragten sie sogar Tino: „Können wir Chilavert töten?“
Tino Asprilla träumte als Kind davon, Salsa-Musiker zu werden, aber er war sehr geschickt im Umgang mit der Machete, die nicht gerade das richtige Instrument zum Spielen von Percussion ist. Er trug die Machete seit seiner Kindheit herum, denn dort, wo er geboren wurde – in Tuluà, im Cauca-Tal, etwa hundert Kilometer von Calì, wir sind in Kolumbien – in jenen Jahren – zwischen den 70er und 80er Jahren – war es gut und Recht, eine Machete zur Hand zu haben. Er verbrachte seine Tage auf der Straße, nicht dass er so viele andere Orte hatte, an die er gehen konnte. Er lungerte herum, begnügte sich mit illegalen Geschäften, schnupperte im Wind. Wie er: zu Dutzenden, zu Hunderten. Es waren fünf Kinder im Haus.