Auf dem Museumplein wurden Sonnenblumen verteilt; eine sympathische Geste des Van Gogh Museums, das sein 50-jähriges Jubiläum feierte. Ich liebe Sonnenblumen, also habe ich mein freundlichstes Gesicht gemacht und drei bekommen. Nicht schlecht, aber neben mir bekam ein erwachsener Teenager fünf davon in die Hände gedrückt.
Empörung erfasste mich. Was sollte dieser Junge mit diesen Blumen machen? Sicher, die Blätter wegzukichern und an einer Dose „Energy-Drink“ zu lutschen? Nein, so könnte ich nicht denken. Ich musste mit meinen drei Sonnenblumen zufrieden sein. Sie waren viel schöner, als Van Gogh sie normalerweise malte; verblasst, verblasstes Gelb und geschwollen. Nun, natürlich hatte er diese eindringliche „Stimme von schrecklicher Klarheit“ in seinem Kopf, wie er seinen von Absinth befeuerten Wahnsinn nannte.
„Das mit diesem Ohr scheint übrigens nicht zu stimmen“, sagte eine Frau hinter mir zu dem Mann, mit dem sie Arm in Arm ging. „Es war nur das Ohrläppchen.“ Sie war etwa 60 Jahre alt und auf eine angenehme, katzenartige Art ziemlich dick. „Ich dachte, es wäre sein ganzes Ohr“, sagte der Mann. Auch er war 60 Jahre alt und hatte einen stattlichen Lockenkopf über einem verwitterten, aber kindlichen Gesicht.
Die Frau betrachtete ihre Sonnenblumen. Vier Stücke. „Wir brauchen wirklich noch einen“, sagte sie. „Viertens, das ist nicht schön.“ Der Mann sah überrascht aus. „Das stimmt, Fred“, sagte die Frau. „Blumen müssen seltsam sein.“ Anders verträgt es sich nicht, in einer Vase. Hey, fragst du bitte nach einem anderen … Ich habe einen Kieselstein im Schuh.
Sie ging etwas schlaff zu einer Bank und setzte sich. Natürlich lügt sie über diesen Kieselstein, dachte ich böse, aber die Frau hat ihre Sandale ausgezogen und sie heruntergeworfen. Dann hob sie schnurrend ihr Gesicht zur Sonne, die Blumen auf ihrem großzügigen Schoß.
Da war der Mann wieder. Triumphierend zeigte er der Frau zwei Sonnenblumen. „Hey Jesus, Fred“, sagte sie. „Das ist eine Weile!“ Na dann hole ich mir noch eins.‘ Sie ging zum Stand.
Wie sollte das enden? Wenn sie jetzt zwei bekäme, würde sie dann eines zurückgeben? Oder würde sie, von Gier getrieben, diesen Mann wieder zurückschicken? Und wie lange konnte das so weitergehen, bis sie scheiterten?
Zu Hause habe ich meine drei Sonnenblumen in eine Vase gestellt. Und ich habe es von diesem Ohr aus nachgeschlagen. Sie lagen beide falsch. Das Ohr löste sich, aber das Ohrläppchen war noch da. Schlampig. Wäre ich Van Gogh gewesen, hätte ich es auch abgeschnitten. Aber ja, dieser Absinth, oder?