Mit einem Motorboot über das Karibische Meer angefahren, erscheint Gardí Sugdub oder die Krabbeninsel zunächst am Horizont als eine dicht gedrängte Ansammlung von Hütten mit Blechdächern, unterbrochen von einigen Kokospalmen. Die Hütten scheinen so tief im umgebenden azurblauen Wasser zu liegen, dass sie schweben könnten. Bald werden sie es sein. Innerhalb weniger Jahrzehnte wird der steigende Meeresspiegel die Insel zusammen mit 364 anderen Inseln des San Blás-Archipels, der Heimat der Guna-Ureinwohner, vollständig verschlingen.
Die Guna wanderten vor Jahrhunderten vom Festland Panamas auf die Inseln aus, um Krankheiten zu entkommen und die Handelsbeziehungen entlang der Küste zu verbessern. Die erste schriftliche Erwähnung ihrer Anwesenheit auf den Inseln soll aus dem Jahr 1690 stammen. Die Guna wurden nie von den Spaniern unterworfen und erhoben sich 1925 gegen die panamaische Regierung, um gegen die Ausrottung ihrer Sprache und Bräuche zu protestieren. Nach der Rebellion schufen sie einen 160 km langen Küstenstreifen Panamas, der entlang der Karibikküste von der kolumbianischen Grenze aus verläuft, sowie die Inseln San Blás. In diesen autonomen Gebieten leben mehr als 30.000 Menschen, die meisten davon vor der Küste. Fast 1.500 davon sind auf den vier Hektar des Gardí Sugdub versammelt.
Anfang nächsten Jahres werden die Guna voraussichtlich massenhaft in eine neue Siedlung auf dem Festland umsiedeln. Damit gehören sie zu den ersten Klimaflüchtlingen aus Amerika, die vor dem steigenden Meeresspiegel fliehen.
Solís Tejada, eine GemeindeleiterinEr liegt in einer Hängematte im Treffpunkt der Insel, einem großen reetgedeckten Saal mit Lehmboden und einem von stabilen Holzbalken getragenen Dach. An einem Pfosten hängt ein Porträt von Olonibiginya, einem der Anführer der Rebellion von 1925. Ein an der Seite einer der Hütten in der Nähe gemaltes Wandgemälde zeigt einen barfüßigen, in eine rote Jacke gekleideten indigenen Mann, der eine panamaische Flagge zertrampelt, daneben sind zwei Guna-Flaggen abgebildet. „100 Jahre Kuna-Revolution 1925-2025“ steht oben.
„Der Klimawandel betrifft uns“, sagt Tejada in seiner Muttersprache durch einen Dolmetscher. „Aber es ist nicht unsere Schuld. Schuld daran sind die Industrieländer – die USA, Spanien und Frankreich – sie haben die Ozonschicht zerstört und wir haben angefangen zu leiden.“ Dutzende Wohltätigkeitsmitarbeiter und Forscher aus wohlhabenden Ländern haben in den letzten Monaten Gardí Sugdub besucht, um zuzuhören und ihre Besorgnis zum Ausdruck zu bringen. Tejada ist frustriert. „Welchen Sinn hat es, unsere Geschichte zu erzählen, wenn wir hier bleiben und sich nichts ändert?“
Die Guna sind fest davon überzeugt, dass ihre unverwechselbare Kleidung und ihre Bräuche die bevorstehende Rückkehr auf das Festland überleben. Frauen tragen bunte Kleidung molas — handgenähte Stoffbahnen auf der Vorder- und Rückseite von Blusen — Perlen winis (Armbänder) an Armen und Beinen und goldene Ringe an der Nase. Ein Museum mit nur einem Raum auf der Insel erklärt den Besuchern andere Traditionen der Vorfahren, etwa die Bestattung der Toten in einer Hängematte, die in der Mitte einer Grabgrube hängt, oder das Brauen Chichaein fermentiertes Getränk, für ein viertägiges Fest zur Feier des Beginns der Pubertät.
Die Gemeinschaft hält sich an strenge Regeln. Frauen und Männer treffen sich getrennt zu Versammlungen, Biertrinken ist auf der Insel nur bis 22 Uhr und mit Genehmigung der Gemeinde erlaubt Saila (Gemeindeführer) muss seine Küsten verlassen. Zuwiderhandelnde werden mit einer Geldstrafe belegt oder eingesperrt.
Als die Saila Auf Gardí Sugdub trifft José Davies diese Entscheidungen. Seine Hauptaufgabe besteht derzeit darin, den Umzug zu überwachen. Obwohl er die Änderung befürwortet, widersetzt er sich der Vorstellung, dass die Insel vom Meer verschluckt wird. „Es stimmt, dass es einen Klimawandel gibt, die Temperaturen sind heißer geworden, aber es stimmt nicht, dass es auf den Inseln zu Überschwemmungen kommt. „Die Gezeiten waren schon immer so“, beharrt er und hält einen Filzhut auf seinem Schoß. „Der Hauptgrund für den Umzug ist die Überfüllung und das Bevölkerungswachstum.“
Der ständige Zustrom ausländischer Besucher mit Fragen nervt ihn. „Wenn Leute kommen, verstehen sie die Guna-Spiritualität oft nicht und verfälschen die Informationen“, sagt er. Davies ist stolz darauf, die Bräuche seines Volkes schon in jungen Jahren studiert, die Guna-Sprache gelernt und das Wissen aus den Taten der Vergangenheit übernommen zu haben Sailas. Er sagt, er habe vor mehr als einem Jahrzehnt beschlossen, dass die Gemeinde umziehen müsse, und zu diesem Zweck Land von seinem eigenen Grundstück auf dem Festland gespendet, bevor die Regierung mit ihrem Projekt auf den Plan trat. Wenn sie es finanzieren wollen, sagt er, soll es so sein – solange sie den Gemeindeversammlungssaal und das Haus, in dem die Gemeinde trinkt, verlegen Chicha zur neuen Siedlung. Er steht dem Schritt philosophisch gegenüber. „Jede Veränderung bringt Probleme mit sich“, sagt er.
Das Grundstück auf dem Festland Der Ort, an dem die Inselbewohner leben werden, wurde aus dem Regenwald geschnitzt. Reihen identischer weißer Zweckbauten stehen wie Wachposten auf einer Baustelle, auf der Bulldozer den Boden eingeebnet haben und den rötlichen Boden der prallen Sonne aussetzen. Die einzigen Bäume, die man sieht, sind diejenigen, die die ferne Peripherie umgeben. Anstelle von Stroh und Bambusstäben, die auf Gardí Sugdub verwendet werden, sind die neuen Häuser mit terrakottafarbenem Wellblech gedeckt. Ihre Wände sind vorgefertigte Abschnitte, die vor Ort zusammengefügt werden. Die Böden sind aus Beton. Das Meer liegt außer Sichtweite, mehrere Kilometer entfernt entlang einer kurvenreichen unbefestigten Straße. Das ist für einige in einer Fischergemeinde, die es gewohnt ist, ihre Nahrung aus dem Wasser zu holen, ein beunruhigender Gedanke.
Die Fertigstellung des Dorfes verlief schleppend und wurde durch die Pandemie zusätzlich verzögert. Die Regierung besteht darauf, dass das Projekt später in diesem Jahr fertig sein wird, aber als ich es besuche, sind nur zwei Arbeiter vor Ort. Beide stehen dem Fertigstellungstermin skeptisch gegenüber. „Die Hauptstraße ist noch nicht fertig, die Wasserversorgung ist noch nicht fertig und die Kläranlage ist noch nicht fertig“, sagt Eduardo, einer der Bauunternehmer, während er im Schatten am Eingang sitzt. „Und es gibt noch keinen Strom.“
Trotz all ihres vorstädtischen Charmes wird die neue Siedlung mit dem Namen Isberyala eine große Verbesserung bieten: eine moderne, zweistöckige, speziell gebaute Schule. Ginela Salazar, die am Gardí Sugdub unterrichtet, sagt, dass die neuen Einrichtungen eine Verbesserung gegenüber den oft überfüllten Klassenzimmern darstellen werden, mit denen sie derzeit zu kämpfen hat. „Ich arbeite hier seit 18 Jahren“, sagt sie. „Als ich ankam, gab es im Dezember und Januar eine Flut, die aber jetzt höher ist. Im Sommer gibt es kein Problem, aber im Winter steigen die Wasserstände.“
Eine unbefestigte Straße, die sich über Hügelkuppen und durch Täler schlängelt, mag die neue Siedlung mit dem Rest des Landes und der Außenwelt verbinden, Besucher können sich jedoch nicht frei darin bewegen. Jeder, der von Panama in die Guna-Gebiete reist, muss einen Kontrollpunkt auf der unbefestigten Straße passieren, die vom Panamerican Highway abzweigt, wo indigene Wachen Dokumente überprüfen und den Zugang kontrollieren. Für den Zutritt ist eine vorherige Genehmigung erforderlich. In der Nähe weht die gelb-rote Flagge der Guna-Revolution mit ihrem gegen den Uhrzeigersinn gerichteten Hakenkreuz, dessen vier Spitzen, wie die Guna sagen, die vier Ecken der Welt symbolisieren.
Obwohl Gardí Sugdub lügt Weniger als 100 km von den mit Wolkenkratzern übersäten, verkehrsreichen Straßen von Panama City entfernt, liegt die Lebensart der Inselbewohner weitaus größer von der der Hauptstadt. Die panamaische Regierung hofft, die Notlage der Guna nutzen zu können, um die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, welche drastischen Auswirkungen die Kohlenstoffemissionen der Industrienationen auf die Inselbevölkerung in Ländern haben, deren Beitrag zur globalen Erwärmung vernachlässigbar ist. Dank des üppigen, erhaltenen Regenwaldes, der etwa zwei Drittel seines Territoriums bedeckt, und einer kleinen Bevölkerung von 4,5 Millionen gehört Panama zu einer kleinen Gruppe von drei Nationen, die mehr Kohlenstoff absorbieren als sie ausstoßen (die anderen sind Bhutan und Suriname).
Der weiß gestrichene Palacio de las Garzas aus der Kolonialzeit im historischen Zentrum von Panama-Stadt bietet Blick auf das Meer. Panamas Präsident Laurentino Cortizo sitzt in einem reich verzierten vergoldeten Holzstuhl im klimatisierten Komfort eines mit Orchideen geschmückten Empfangsraums und besteht darauf, dass die neue Wohnsiedlung bald fertiggestellt sein wird. Am Tag vor unserem Treffen hatte er Pläne geprüft, Wasserbohrlöcher zur Versorgung der Unterkünfte zu bohren. Er sagt aber auch, er sei beunruhigt über die mangelnde Dringlichkeit, die große Nationen bei der Bekämpfung des Klimawandels an den Tag legen, trotz zunehmender Naturkatastrophen. „Wir erleben Pandemien; Wir erleben große Dürren und große Überschwemmungen“, sagt er mit Frustration in der Stimme. „Die Wissenschaftler sagen uns, dass alle Arten aussterben werden, wenn wir nicht die Entscheidungen treffen, die wir treffen müssen.“
Sein Land leidet so stark unter den Auswirkungen des globalen Klimawandels, dass eine ganze Bevölkerung vertrieben wird. „Wir sind das erste Land in [Latin America] das gerade dabei ist, eine Gemeinde aufgrund des Anstiegs des Meeresspiegels zu verlagern“, sagt er. Laut einer Zwischenprognose des US National Ocean Service wird der Meeresspiegel in der Karibik bis 2050 voraussichtlich um 28 cm ansteigen.
Diwigdi Valente, ein Guna, der auf den Inseln aufgewachsen ist, nutzt seine Rolle als Planungsdirektor im nationalen Tourismusministerium als Fürsprecher und reist ins Ausland, um über die Notlage der Gunas zu sprechen. „Wir alle 31.000 Guna auf den Inseln sind bedroht“, sagt er. „Wir werden alle umziehen müssen.“ Valente schöpft Trost aus der Tatsache, dass in den mündlichen Überlieferungen des Volkes der Guna noch ferne Erinnerungen an das Leben an Land bestehen. Ihre Vorfahren zogen auf die Inseln, um vor den Spaniern und der Malaria zu fliehen, „damit das Leben auf dem Trockenen nicht völlig fremd ist“. Sein Traum, der sich von den indigenen Gemeinschaften am Titicacasee zwischen Bolivien und Peru inspirieren lässt, besteht darin, den verschwindenden Archipel durch ein Netzwerk schwimmender Inseln zu ersetzen. Er räumt jedoch ein, dass die Kosten eines solchen Projekts dies unwahrscheinlich machen.
Das panamaische Umweltministerium prognostiziert seinerseits, dass bis 2050 keine der San Blás-Inseln über dem Meeresspiegel liegen wird. Bis dahin werden der gesamte Archipel und Teile der Küstenlinie des Landes nur noch eine Erinnerung sein.
Michael Stott ist der Lateinamerika-Redakteur der FT
Folgen @FTMag um zuerst unsere neuesten Geschichten zu erfahren