Durst nach Salz Ist eine Liebesgeschichte. Es ist keine Liebesgeschichte, die in weitschweifigen Erklärungen oder mit Versprechungen erzählt wird, dass die Liebe alles erobern wird, sondern eine, die mit Vergnügen verzehrt wird – und nicht einmal mit dem Fleischlichen, sondern mit winzigen, exquisiten Intimitäten; Liebhaber, die sich im Bett Mangos mit Limetten und Chilisalz vom Gesicht lecken, Weingläser trinken, die so dekadent sind wie eine ganze Mahlzeit, mit Sandkörnern zwischen den Laken schlafen. Vor allem ist es eine Liebesgeschichte, nicht so sehr darüber, wie Menschen zusammenkommen, sondern wie sie auseinanderfallen.
Um diese Frage zu beantworten, die eine Million weitere hervorbringt, hat Madelaine Lucas fast rückwärts gearbeitet – sie hat die Liebesgeschichte aus der Perspektive einer Frau geschrieben, die 13 Jahre darüber hinaus ist. Von der ersten Seite an wissen wir, dass die Beziehung nicht überleben wird. Tatsächlich wissen wir, dass es kurz ist. Aber das macht es nicht wert, erzählt zu werden. Für Lucas ist das Faszinierende die schlüpfrige Natur der Liebe, egal wie viel davon existiert.
„Früher habe ich wirklich viel Zeit damit verbracht, über Liebe nachzudenken; Ich denke, es ist eine der tiefgreifendsten menschlichen Erfahrungen. Es ist Vergnügen und Schmerz“, sagt Lucas bei einem Kaffee in Brooklyn. „Als ich anfing, den Roman zu schreiben, interessierte mich die Frage ‚Warum trennen sich Menschen und warum enden Beziehungen?‘ Ich war wirklich angespornt von der Idee des Herzschmerzes als einer grundlegenden Erfahrung, die meiner Meinung nach so viele andere existenzielle Fragen über Trauer, Erinnerung und Sehnsucht aufwirft.“
Lucas‘ Debütroman zeichnet die Beziehung zwischen Jude, 42, und einer namenlosen Erzählerin, 24, auf, die „über die Symmetrie unseres Alters staunte“, die sich trafen, während sie mit ihrer alleinerziehenden Mutter in Sailors Beach in New South Wales, Australien, Urlaub machte der Küste des Südpazifik, nach dem College. Sie trifft ihn beim Schwimmen im Ozean. Später, am Strand, nennt er sie „Sharkbait“ und bringt sie zurück zu seinem Haus, um ihre Wunden zu pflegen, nachdem sie von einer Schmeißfliegenqualle gestochen wurde. Sie schleicht sich jede Nacht davon, um ihn für den Rest der Ferien zu sehen; und zieht danach schließlich in sein altes Haus, ein rustikales A-Gebäude, umgeben von Wildnis, blauen Gummibäumen und Loris, und bedeckt mit Taschenbüchern und antiken Möbeln, die er restauriert. Sie adoptieren einen uralten Hund, der größer ist als sie, und nennen ihn King.
Die süchtig machende Intimität des Romans liegt nicht in den Wünschen der Charaktere nacheinander, sondern in der ruhigeren Nacherzählung der Details der Beziehung; Je banaler, desto mehr Wunder bergen sie. Das Erbe ihrer Beziehung zeichnet sich nicht durch gemeinsame Jahre, gemeinsame Freunde, ob es ein Kind gab oder nicht, oder eine Ehe, sondern in ihren winzigen, manchmal klaustrophobischen häuslichen Routinen ab: sich unter der Decke anziehen, Milchpulver in Tee mischen, wenn der Strom geht aus; Orangen am Waschbecken schälen, in Whiskey schmelzendes Eis, in Salz gekochter knuspriger Fisch.
Die Dinge sind nicht perfekt, weil sie es nie sind, und es ist leicht, dem Altersunterschied die Schuld zu geben. Aber obwohl es eine Quelle der Spannung ist, ist es keine Geschichte über einen älteren Mann und eine jüngere Frau, wie solche Geschichten normalerweise erzählt werden: warnend und ausbeuterisch. Jude hält sich zurück, aber er ist auch unerschütterlich hingebungsvoll; die Dinge sind nicht so schwarz und weiß. Vergnügen ist für Lucas der größte Gleichmacher. Diese Charaktere geben und nehmen wie die salzigen Gezeiten dort, wo sie sich zum ersten Mal treffen.
„Mir wurde klar, dass die Kraft nicht nur in eine Richtung gehen kann, weil sie dann statisch wäre, und das entspricht keiner Erfahrung von Intimität, die ich gemacht habe“, sagt Lucas. „Die Dynamik von jüngerer Frau und älterem Mann ist so ein Trope. Ich wollte es wirklich nuancieren. Es fühlte sich wirklich entscheidend an, dass das Buch von ihrem Verlangen nach ihm angetrieben wurde, genauso sehr, wenn nicht sogar mehr, als von seinem Verlangen nach ihr. Ihr Vergnügen ist so zentral und wenn es da ist, dann sagt das etwas über ihre Beziehung aus. Wenn es fehlt, wirft das andere Fragen auf.“
Als Ergebnis hat Lucas eine reichhaltige psychologische Studie über die Liebe gezeichnet, die sich nicht auf Klischees oder Standard-Machtungleichgewichte stützt. Das liegt auch daran, dass nicht nur zwei, sondern drei Herzen im Zentrum des Buches schlagen: das der jungen Mutter der Erzählerin, der sie sehr nahe steht, die Eltern-Kind-Rollen eher angedeutet als vorgeschrieben.
Mit der Präzision eines Kartografen und der Furchtlosigkeit eines Entdeckers entwirft Lucas die Blaupausen dafür, wie sich unsere frühen Erfahrungen mit elterlicher Liebe auf unsere eigenen Beziehungen auswirken. Der Roman ist nicht autobiografisch, aber diese Art, über Liebe nachzudenken, fast rückwärts, sie vom Ende her zu sezieren, um zu versuchen, die Löcher auf dem Weg zu finden, stammt aus Lucas eigener Erfahrung mit der Beziehung ihrer Eltern.
„Meine Eltern, ebenso wie die meiner Erzählerin, ließen sich scheiden, als ich noch sehr klein war, und ich wuchs im Schatten ihrer Liebesgeschichte auf – was sehr romantisch, aber tragisch für mich war, denn seit ich denken kann, wusste ich, dass es so war nicht von Dauer“, sagt Lucas. „Ich denke, besonders wenn man als junge Frau erwachsen wird, wird man so sehr von der Geschichte seiner Mutter und den Entscheidungen, die sie getroffen hat, beeinflusst. Egal, ob Sie aktiv versuchen, diese Dinge zu wählen oder sie zu vermeiden, Sie können nicht anders, als von diesen potenziellen Partnern oder Wiederholungen heimgesucht zu werden.“
Aus diesem Grund ist die Beziehung der Erzählerin zu ihrer Mutter genauso zentral wie die von ihr und Jude; das eigene Leben ihrer Mutter ein ständiger Lackmustest für sie. Und ähnlich wie die junge Mutterschaft ihrer eigenen Mutter betrachtet die Erzählerin tief ein Kind, sehnt sich nach einem Anschein von Beständigkeit in ihrer Beziehung, die sich so dazu bestimmt anfühlt, vorübergehend zu sein.
„Wonach ich mich gesehnt habe, war eine Garantie dafür, dass, falls diese Liebe jemals enden sollte, es zumindest eine Aufzeichnung davon geben würde, außerhalb von uns beiden und unseren beiden Körpern“, schreibt Lucas. „Obwohl ein Teil von mir natürlich wusste, dass es so niemals funktionieren könnte – was für eine Last, einem Kind aufzubürden. Hatte ich nicht gesehen, wie sich die Augen meines eigenen Vaters füllten, als er mich ansah, als ich ein Mädchen war, jedes Mal, wenn ein Gesichtsausdruck meinen Liebling kreuzte, der meiner Mutter ähnelte?“
In einer Kultur, die Beziehungen als erfolgreich oder erfolglos definieren möchte, Durst nach Salz lebt im salzigen, sandigen Grau; wo Beziehungen, auch sogenannte gescheiterte, nicht in großen Strichen existieren, sondern in winzigen, prismatischen Lichtflecken. Denn wenn eine Beziehung endet, soll man wegen all der guten Dinge daran Amnesie bekommen. Jahrzehnte später widersteht der Erzähler der Versuchung, das Gewicht der Beziehung zu ignorieren. Stattdessen gibt sie ihm das Gewicht von allem, von ganzem Herzen, was es verdient, egal wie es endete.
„Ich weiß nicht, ob es möglich ist, sie wirklich so zu überwinden, wie es uns gesagt wird“, sagt Lucas, und ich bin mir nicht sicher, ob wir immer noch nur über das Buch sprechen. „Sie werden einfach Teil von uns.“