Ich rutsche aus dem Bett. Ich krieche auf Händen und Knien ins Badezimmer. Speichel füllt meinen Mund. Ich lege meinen Kopf auf den Toilettensitz und warte. Mein Mageninhalt steigt. Ich übergebe mich. Aber es kommt nichts raus. Logisch. Von dem Moment an, als ich meine erste Runde Chemotherapie bekam, jetzt vor drei Tagen, hatte ich keinen Bissen mehr in meiner Kehle. Ich suche erfolglos nach dem richtigen Wort, um meinen Zustand zu beschreiben. Hondsbeerd ist viel zu schwach.
So habe ich mir das nicht vorgestellt. Mein Onkologe sagte mir, dass fast niemand von diesem schweren Kurs krank wird, dank der sehr teuren „Wunderpillen“, die heute erhältlich sind. Ich würde mich also nicht gut fühlen, ich wäre müde, aber ich würde es bewundernswert überstehen, wie es sich für eine starke Frau gehört. Ich würde mich fit halten. Denn wer fit bleibt, hat weniger Nebenwirkungen. Das hat sich bewährt. Ich würde mich sehr gesund ernähren. Ich würde jeden Tag drei Liter Wasser trinken. Ich würde mich bewegen: laufen, Rad fahren, vielleicht sogar schwimmen. Ich würde weiterarbeiten. Ja, ich wäre eine Instagram-würdige Musterpatientin. Nicht zu krank, nicht erbärmlich. Haha!
Ich bin ein trauriger Haufen Elend. Die Chemo zerstört die Krebszellen, aber auch den Rest von mir. Die Welt dreht und wellt sich. Mein Magen zieht sich zusammen. Mein Kopf dröhnt. So fühlt es sich also an, vergiftet zu werden. Ein seltsamer Schauer läuft mir über den Rücken. Ich schüttele meine Arme, trete mit meinen Beinen, in der Hoffnung, das unangenehme Kribbeln loszuwerden. Ich möchte, dass dies endet – jetzt. „Die Nebenwirkungen sind nur sekundär. Das ist vorbei, das ist vorbei, das ist vorbei“, murmele ich wie ein Mantra. Aber ich glaube nach drei langen Tagen in der Hölle nicht mehr daran. Und zu denken, dass dies erst der Anfang ist. Fünfzehn Runden Chemotherapie stehen noch auf dem Programm. Was für eine tolle Aussicht.
Die perfekte Pflegekraft
Duncan kniet sich neben mich, er legt seine Hand auf meinen Rücken. ,,Geht es dir gut?“ Ich stöhne als Antwort. Er schüttelt den Kopf. „Ich verstehe das nicht“, murmelt er. ,,All diese verdammten Pillen, die du nimmst – und es hilft nichts …“ Es ist kalt auf dem Fliesenboden. Ich bekomme Gänsehaut und fange an zu plaudern. „Komm schon, leg dich wieder ins Bett“, sagt Duncan. Er hilft mir auf, stützt mich und deckt mich zu. Dann verschwindet er in der Küche und kommt mit einer neuen Pille gegen die Übelkeit, einem Lorazepam und Cannabisöl zurück. Wie eine versierte Krankenschwester füttert er mich mit den Medikamenten und gibt mir durch einen Strohhalm kleine Schlucke Wasser.
Ich beobachte ihn. Bisher war meine Krankheit eher abstrakt. Es fiel Duncan nicht schwer, den Kopf in den Sand zu stecken. Das kollidierte manchmal mit meinem Bedürfnis nach Trost und mit der unrealistischen Erwartung, dass er meine Gefühle und Ängste lesen – verstehen – könnte, auch wenn ich sie nicht zeigte. Ich wollte, dass er in dunklen Momenten seine Arme um mich legte, ohne dass ich darum bitten musste. Und so geht das natürlich nicht.
Aber jetzt muss Duncan keine Gedanken mehr lesen. Mein Leiden ist jetzt greifbar. Duncan kann etwas tun. Und darin zeichnet er sich aus. Er ist der perfekte Pfleger. Er passt auf, dass ich nicht dehydriere. Er eilt in der Apotheke auf und ab, um neue Medikamente zu holen, er wechselt jeden Tag meine Laken – sie riechen nach Gift, das aus meinen Poren kommt.
Gott sei Dank ist Noah bei meinen Eltern… Ich schaue zu ihm auf. ,,Das seit Monaten … Wie dann?“ Ich stöhne. „Du bist ein Arschloch. Sie können damit umgehen. Sie tun dies für uns. Für ein langes Leben mit euch dreien. Oder vielleicht sogar wir vier, wenn wir wirklich Glück haben.“ „Ja“, sage ich sanft. Und für einen Moment fühle ich mich gesegnet, mitten in all dem Elend.
Über Mariths Instagram-Account @marithiedema kannst du ihr genau folgen?
Mehr FRAU
Du willst nichts von VROUW verpassen? Speziell für die treuesten Leser versenden wir täglich eine E-Mail mit all unseren täglichen Highlights. Abonnieren hier.