Die fieberhafte Hitze der vergangenen Monate hat sich in Tiflis, der Hauptstadt Georgiens, endlich gelegt. Entlang des Mtkvari-Flusses, der durch die Stadt schneidet, flattern die Bäume, deren Blätter sich zu kräuseln beginnen, in einer schwachen Abendbrise.
Eines Abends komme ich auf dem Heimweg an einem beliebten Restaurant vorbei, an dessen Tür ein Schild angebracht ist, auf dem steht, dass Gästen, die Russland nicht als Besatzungsmacht und Wladimir Putin als Kriegsverbrecher betrachten, der Zutritt verweigert wird. Der Schriftzug ist von der Sonne so verblasst, dass er kaum noch lesbar ist, aber ich weiß, was er sagt. Schilder wie diese kleben seit Februar an Türen und Fenstern in ganz Tiflis.
Nach den dramatischen Ereignissen der ukrainischen Gegenoffensive gegen die russischen Streitkräfte hat sich die Stimmung in Tiflis allmählich aufgehellt. Die Resignation, die die letzten Monate durchdrang, wurde durch vorsichtige Hoffnung ersetzt, was eine russische Niederlage in der Ukraine für Georgien und andere postsowjetische Nationen bedeuten würde, die Opfer von Russlands revanchistischen Ambitionen wurden.
Es war eine willkommene Nachricht nach mehreren angespannten Wochen in Georgien. Letzten Monat wurde eine Bar in Tiflis einem russischen Cyberangriff ausgesetzt, nachdem sie russischen Gästen den Zutritt verweigert hatte, die sich weigerten, ein Formular zu unterschreiben, in dem sie die Invasion der Ukraine anprangerten. Die Dedaena Bar wurde bei Google vorübergehend in „Denazification Bar“ umbenannt, mit einem Link zur Website des Kremls.
Der öffentliche Aufschrei hat sich mit den zunehmenden Fällen des Buchstabens Z – dem russischen Symbol seines Krieges in der Ukraine – noch verstärkt, der auf Autos geklebt oder auf Balkone gemalt wurde. Inzwischen hat die georgische Regierung einen Großteil ihrer Unterstützung für ukrainische Flüchtlinge eingestellt, sodass Tausende Ukrainer nirgendwohin gehen können. Mit dem siebten Monat des Krieges in der Ukraine taumelt Georgien immer noch.
Ich bin vor zwei Jahren nach Georgien gezogen, um am Konservatorium von Tiflis Klavier zu studieren, und habe mich auf einen wackligen Balanceakt zwischen einem intensiven Übungsplan und meiner Arbeit als Journalist begeben. Nach einem unbeabsichtigten Jahrzehnt ohne Klavierspiel war meine Rückkehr zum Klavier eine tiefgreifende musikalische Heimkehr, die mein Leben veränderte und zu meinem wichtigsten Tor wurde, um Georgien und seiner Geschichte zu begegnen.
Ein Transparent, das an einer Wohnung in Tiflis hängt, macht die antirussischen Gefühle des Bewohners deutlich © Nicolo Vincenzo Malvestuto
Meine georgische Konservatoriumslehrerin, die freundliche und brillante Manana Gotsiridze, war eine durchdachte Führerin durch das Kernklavierrepertoire und eine Brücke zur sowjetischen Musikgeschichte. Der Unterricht vergeht selten, ohne dass Manana die Weisheit der legendären sowjetischen Pianisten beschwört, die sie zuerst in Tiflis und dann am Moskauer Konservatorium unterrichteten. Es ist immer wieder spannend zu wissen, dass exzentrische Erkenntnisse von Leuten wie dem großen Chopin-Interpreten Oleg Boshniakovich jetzt an mich weitergegeben werden. („Boshniakovich hat immer gesagt, dass das Geheimnis, Chopin zu spielen, darin besteht, sich vorzustellen, dass alles von der Schulter bis zum Fingernagel nur ein langer Finger ist“, sagte Manana einmal zu mir.)
In gewisser Weise bietet die Biographie der Klavierabteilung des Tifliser Konservatoriums eine eingegossene Geschichte von Georgiens Platz als Zufluchtsort für Russen im 20. Jahrhundert. Es zeigt uns auch, wie sehr sich die Dinge geändert haben. Kurz bevor die ersten Weißrussen, die vor der Revolution von 1917 flohen, in Tiflis ankamen, trat der verehrte Pianist Heinrich Neuhaus, der mehrere der berühmtesten europäischen und sowjetischen Pianisten des Jahrhunderts unterrichtete, eine Lehrstelle am Konservatorium an.
Später, in den 1930er und 1940er Jahren, kamen einige Klavierkoryphäen, darunter Sviatoslav Richter und Maria Yudina, auf der Flucht vor Stalins Säuberungen und dann vor dem Zweiten Weltkrieg mit Tausenden anderen aus Moskau nach Georgien, wo sie zu willkommenen Stammgästen wurden Kunstsalons und in Klassenzimmern an Musikhochschulen.
Die schillernde Außenseiterin Yudina, verewigt als „Stalins Lieblingspianistin“ in Armando Iannuccis Satire Der Tod Stalinsist in der Tat meine Urgroßlehrerin: Yudina unterrichtete zuerst zukünftiges georgisches Klavier Grand Dame Vanda Shiukashvili, die später Manana lehrte. Das Vermächtnis dieser Pianisten ist einer der Gründe, warum die Klavierabteilung immer noch einen so außergewöhnlichen Unterricht anbietet. Ohne sie wäre das Tbilisi Conservatoire wahrscheinlich ein anderer Ort.
Zum dritten Mal in einem Jahrhundert ist Tiflis wieder ein Ort für Russen geworden, die aus ihrem Land fliehen, aber dieses Mal sind die Dinge ganz anders. Eine Lehrerin des Moskauer Konservatoriums, die mir einmal Unterricht gegeben hatte, fand kein Cembalo zum Üben, nachdem sie im März mit ihrer Familie hier angekommen war. Als sich herausstellte, dass sie Russin war, wurden alle Angebote für ein Instrument zurückgezogen. Wie weit entfernt fühlen sich die Geschichten von Privatkonzerten und Kunstsalons im 20. Jahrhundert zwischen Russen und Georgiern heute an.
In den Tagen nach dem russischen Einmarsch in die Ukraine geschahen zwei Dinge in Georgien: nächtliche Antikriegsproteste fegten durch die Straßen von Tiflis, und die Russen kamen. Das georgische Institut für die Entwicklung der Informationsfreiheit schätzt, dass seit Beginn des Krieges in der Ukraine mehr als 43.000 Russen nach Georgien eingereist sind. Die Gründe für den russischen Exodus sind unterschiedlich – einige Menschen waren so lautstark gegen den Krieg, dass ihnen eine Verhaftung drohte, wenn sie in Russland blieben. Andere wollen einfach die Unannehmlichkeiten von Bankensanktionen vermeiden. Die meisten liegen irgendwo dazwischen.
In einer Stadt wie Tiflis mit ihrem kompakten Zentrum und rund einer Million Einwohnern macht sich der demografische Wandel schnell bemerkbar. Die neuen Russen – meist digitale Nomaden, junge Familien, sparsame Mittzwanziger – wurden zu einem spürbaren Kontingent des öffentlichen Lebens. Tiflis fühlte sich plötzlich voller an.
Die Gegenreaktion auf die russische Ankunft erfolgte sofort. Transparente, die die Russen aufforderten, gegen den Krieg zu protestieren, anstatt zu feiern, begannen auf den Balkonen zu erscheinen. Die Russen hatten Mühe, georgische Vermieter zu finden, die an sie vermieten würden. Um sich für ein Bankkonto anzumelden, mussten sie ein Treueversprechen unterschreiben, in dem sie die Invasion der Ukraine verurteilten. Auch danach wurden Konten ohnehin routinemäßig abgelehnt. Gerüchte, bestätigt durch Geständnisse russischer FSB-Rekruten, machten die Runde, dass russische Saboteure und Sicherheitsagenten im Chaos in das Land eingedrungen seien. Misstrauen war überall.
Da fast 20 Prozent ihres Territoriums – Südossetien und Abchasien – von russischen Streitkräften besetzt sind, ist es nicht ungewöhnlich, dass Georgier Russland als ihren Feind bezeichnen. Eine im März durchgeführte Umfrage ergab, dass 87 Prozent der Georgier den Krieg in der Ukraine auch für Georgiens Krieg halten. „In welcher anderen Situation hören Sie von Bürgern aus einem Besatzungsland, die in genau dem Land, das sie besetzen, Zuflucht suchen?“ erzählte mir ein Freund ungläubig beim Mittagessen.
Seit die ukrainischen Flüchtlinge im April ankamen, war die Berichterstattung über die Folgen des Krieges in Georgien oft eine Erfahrung erschütternder Kontraste. Die Tatsache, dass ukrainische Flüchtlinge, die meistens mit nichts hier angekommen sind, im öffentlichen Leben weitgehend unsichtbar sind, macht die Sache noch seltsamer. Freunde veröffentlichen regelmäßig Facebook-Spendenaktionen für Ukrainer in Tiflis, aber viele von ihnen sagen mir, dass sie noch keinen von ihnen getroffen haben.
Der Buchstabe Z, Symbol der Unterstützung für die russische Invasion in der Ukraine, erscheint oft als Graffiti auf den Straßen der Stadt © Nicolo Vincenzo Malvestuto
Da es keine Grenze zwischen Georgien und der Ukraine gibt, sind die meisten der ankommenden Ukrainer aus dem belagerten Mariupol und Cherson nach Osten nach Russland geflohen, bevor sie die Berggrenze Georgiens überquerten, und brachten Fluchtgeschichten von entsetzlichen Demütigungen und Tragödien mit sich. Eines Abends interviewte ich in einem Flüchtlingszentrum den 49-jährigen Evgeny, der mir erzählte, wie er ohne Mantel durch den Schnee Anfang April von Mariupol nach Tiflis lief, nachdem er die verkohlten Leichen seiner Eltern und die seines Bruders, durchlöchert von Granatsplittern, in ihrer Wohnung gefunden hatte. im Garten.
„Ich wollte meinen Bruder nicht gehen lassen, also ließen mich meine Nachbarn seine Leiche in dieser Nacht in den Keller bringen“, erzählte er mir unter Tränen. „Ich habe sie alle am nächsten Tag begraben.“
Am nächsten Morgen traf ich einen kürzlich angekommenen 26-jährigen russischen Studenten namens Zhenya, der über die Gerüchte, die er gehört hatte, empört war, dass Russen von Nachtclubs abgewiesen und stattdessen aufgefordert wurden, gegen Putin zu protestieren. „Wenn Tanzen meine Art ist, schwere Zeiten zu überstehen, warum kann ich das nicht tun?“ er sagte. „Das verleugnet zu werden, ist wirklich traumatisierend.“
Georgien befindet sich an einem geopolitischen Scheideweg und hat sich normalerweise am Rande, nicht im Zentrum imperialer Ambitionen wiedergefunden. Es bewahrte geschickt seine eigene Identität, während es gerade genug aus dem vorherrschenden Imperium der Ära – osmanisch, persisch, russisch und zuletzt sowjetisch – absorbierte, um nicht vollständig zerstört zu werden. Das Ergebnis ist eine ausgeprägte Art von Weltoffenheit. Aber wie überall auf der Welt ist es anfällig für einen wachsenden Nationalismus.
Nadia Beard übt am Klavier, angeleitet von ihrer Lehrerin Manana Gotsiridze
Im Inland braut sich eine finstere politische Atmosphäre zusammen. Die regierende Partei Georgischer Traum, von der allgemein angenommen wird, dass sie von ihrer mit dem Kreml verbundenen Gründungs-Oligarchin Bidsina Iwanischwili kontrolliert wird, betreibt ein Spiel mit Nebel und Spiegeln. Einerseits versichert sie der Bevölkerung ihren EU-Anspruch, andererseits baut sie systematisch die demokratischen Institutionen Georgiens ab und öffnet der Korruption Tür und Tor. Die Georgier warten gespannt darauf, wie der Krieg in der Ukraine gelöst wird. Sie wissen, dass für eine kleine Nation, die sich an der Grenze zu Russland und außerhalb internationaler Bündnisse befindet, der Abschluss dieses Krieges eine übergroße Auswirkung auf ihre Zukunft haben wird. Verständlicherweise haben sie Angst.
Nach den Sommerferien kehre ich eines Nachmittags zum Konservatorium zurück, um Manana zu sehen und ein neues Repertoire zu besprechen, das ich dieses Jahr lernen soll. Als ich mich dem Gebäude nähere, frage ich mich, wie viele der Pianisten, die ich hören kann, neu angekommene ukrainische oder russische Studenten sind. Aus meiner Sicht auf der Straße kann ich das aber nicht sagen. Ich höre nur Musik, die durch die offenen Fenster dringt.
Nadia Beard ist Journalistin und Pianistin
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter