Aus seinem Etagenbett in einem Groninger Veranstaltungssaal rief der syrische Asylbewerber Muhammed El Bekri (37) am frühen Montagmorgen flüsternd seine Frau an. Es war kurz nach vier. Das mag für einen Telefonanruf in die Türkei seltsam erscheinen, aber die 350 Bewohner dieser Notunterkunft in Zuidbroek wissen: Nachts funktioniert das WLAN hier am besten.
Deshalb sei er etwas überrascht gewesen, sagt El Bekri, als die Verbindung während ihres Gesprächs plötzlich abbrach. „Ihr Telefon muss tot sein, dachte ich.“ Er ging schlafen. Eine Stunde später wurde er von seinem Mitbewohner geweckt und langsam dämmerte ihm die schreckliche Nachricht. Sein Anruf wurde nicht wegen einer leeren Batterie unterbrochen, sondern wegen eines verheerenden Erdbebens.
El Bekris Frau lebte mit ihren vier Kindern im Alter zwischen 7 und 15 Jahren in Kahramanmaras, Türkei, genau zwischen den Epizentren der beiden Erdbeben. Nach drei Tagen weiß er immer noch nicht, ob seine Familie noch lebt. „Schauen Sie, das hat mir mein Nachbar geschickt“, sagt El Bekri. Er zeigt ein Bild von einem grauen Trümmerhaufen unter einem eingestürzten Dach seines ehemaligen Hauses. „Sind meine Frau und meine Kinder noch hier unten? Oder wurden sie herausgenommen? Weiß nicht.« Seine Stimme klingt verzweifelt.
Die Hoffnung schwindet von Stunde zu Stunde
Hier, zwischen den provisorischen Wänden aus MDF-Platten in Einheit H18, ist die Ohnmacht fast greifbar. Von den acht syrischen Asylsuchenden in diesem Raum haben vier unmittelbare Familienangehörige, die im Erdbebengebiet an der Grenze zwischen Syrien und der Türkei leben. Keiner von ihnen konnte seit Montag Kontakt zu seiner Frau, seinen Kindern oder seinen Eltern aufnehmen.
Die Asylsuchenden sind oft schon vor Jahren vor dem Krieg geflohen. Weil die Situation für Syrer in der Türkei immer schwieriger wurde, kamen sie kürzlich auf eigene Faust in die Niederlande, mit der Idee, ihre Familie später durch Familienzusammenführung hierher zu holen. Doch mit der Stunde schwindet die Hoffnung, dass es etwas zum Wiedersehen geben wird.
So auch Abdul Ibrahim (27), der am liebsten sofort seine Klamotten aus seinem grauen Spind geholt hätte, um mit dem ersten Flugzeug in die Türkei zu fliegen. „Ich weiß nicht, was ich hier noch mache. Ich muss unseren Leuten helfen, dort Leben zu retten, nicht wahr?‘
Asylsuchende ohne Aufenthaltstitel dürfen jedoch nicht reisen. Dann verlieren sie zumindest ihr Asylrecht. Und nach sechs Monaten des Wartens werden diese Syrer nächste Woche ihr erstes Interview mit der IND-Einwanderungsbehörde in Ter Apel haben. In den letzten Tagen haben die Männer gebettelt: Könnte nicht aus humanitären Gründen eine Ausnahme für einen Kurzbesuch in der Türkei gemacht werden? Die Antwort, die sie über das IND erreichten, war einfach: nein.
Beten, dass die Familie noch lebt
Regeln sind Regeln in den Niederlanden. Das wird auch wenig später deutlich, als ein Leiter der Aufnahmeeinrichtung bei einer Zimmerkontrolle eine ausgedrückte Zigarette in einem Pappbecher entdeckt. „Wer hat hier geraucht?“ Ibrahim bekennt sich schuldig. Entschuldigung: „Es ist wirklich, wirklich kalt draußen.“ Aber auch wenn Sie in Panik geraten, weil Sie nicht wissen, ob Ihre Töchter im Alter von 4 und 6 Jahren noch leben, sollten Sie auf eine illegale Zigarette hierher kommen. „Ich möchte später mit Ihnen sprechen“, sagt die COA-Mitarbeiterin streng und verschwindet wieder durch den schwarzen Vorhang, der als Tür fungiert.
Ibrahim kümmert es nicht mehr. Er will in die Türkei, ob er kann oder nicht. „Wir haben uns schon zweimal gestritten, weil ich ihn aufhalten musste“, sagt sein Mitbewohner Wael Abu Rchi (33). Er erklärt es seinem Kumpel noch einmal: „Was willst du da machen? Dann fliegst du nach Adana, und dann bleibst du dort hängen.‘ Auf seinem Handy zeigt er ein Video von überfluteten Straßen in Adana. Ja, nickt Ibrahim, er stimmt seinem Freund zu. Jetzt kann er nur noch beten, dass seine Familie noch lebt.
Cousins unter den Trümmern
Für Mohamed Taha, einen 30-jährigen Syrer im schwarzen Hoodie, scheint selbst das zu spät. Emotionslos starrt er in einem weißen Schalensitz vor sich hin, unter die Neonlichter der fensterlosen Veranstaltungshalle.
Am Dienstag gegen Mitternacht sah er die Facebook-Nachricht, die ihn bis ins Mark traf: ein Foto von zwei seiner Nichten, darunter die Frage, ob jemand die Kinder erkannt habe. Sie wurden unter den Trümmern eines Hauses in Hatay, dem Haus von Tahas Schwägerin, gefunden. „Meine Frau und meine Tochter leben eigentlich in Ankara, aber sie waren diese Woche für ein paar Tage bei ihrer Schwester. Das glaubst du nicht, oder?‘
Die beiden Frauen seines Lebens liegen immer noch unter den Trümmern, hat Taha gehört. Es scheint ihm fast unmöglich, dass sie noch atmen, aber er wird es nicht glauben, bis jemand angefangen hat zu graben. Tahas Bruder, der ebenfalls hier in Zuidbroek auf sein Asylverfahren wartet, ist bereit, in die Türkei auszureisen, um zumindest die Leichen für eine würdige Bestattung seines Bruders zu sichern. Er hat sich an alle gewandt – das COA, Refugee Work, das Rote Kreuz. Aber niemand sagt, dass sie helfen können.
Sie haben gehört, dass es auch ein niederländisches Rettungsteam in die Türkei gibt. Taha zeigt die Koordinaten des Ortes, an dem früher das Haus seiner Schwägerin stand. Zum Reporter: „Können Sie sie vielleicht bitten, an dieser Stelle zu graben?“