Selbst in einer Stadt, die für Orte bekannt ist, die mit den dunkleren Kapiteln der Geschichte belastet sind, ist das Gefängnis Plötzensee ein ausgesprochen düsterer Fleck auf der Berliner Landkarte. Die rot-gelbe Backsteinanlage aus der Mitte des 19. Jahrhunderts, versteckt im Westen der Stadt in der Nähe des inzwischen verlassenen Flughafens Tegel, wurde unter den Nazis als eine der wichtigsten Hinrichtungsstätten des Regimes berüchtigt. Fast 3.000 Menschen – überwiegend Gegner des Dritten Reiches – wurden dort hingerichtet.
Vielleicht überraschenderweise fungiert Plötzensee immer noch als Gefängnis – wenn auch für jugendliche Straftäter. Direkt vor einer seiner Mauern stehen die Überreste des ehemaligen „Hinrichtungsblocks“, heute Teil einer Gedenkstätte für die Opfer des Nationalsozialismus.
Vor einigen Wochen erhielt diese erschreckende Geschichte durch Sviatlana Tsikhanouskaya eine düstere aktuelle Bedeutung, die die alltäglichen Taten zum Leben erweckte, die die Realität des Widerstands untermauern. Der weißrussische Oppositionsführer kam als Ehrengast zur jährlichen offiziellen Gedenkfeier des Widerstands gegen den Nationalsozialismus am 20. Juli, dem Tag des gescheiterten Attentats auf Hitler, nach Plötzensee.
Meter von der Hinrichtungskammer entfernt beschrieb Tsikhanouskaya schnell eine Verbindung von einem Gefängnishof zum anderen, von Plötzensee nach Weißrussland. „Als ich heute durch das Gefängnis ging, fühlte ich mich so klein. Mein Herz begann schneller zu schlagen. Ich dachte, dass mein Mann Sergej etwas Ähnliches gefühlt haben muss, als er zum ersten Mal den Hof des Zhodino-Gefängnisses betrat.“
Der Aktivist und Oppositionsführer Sergei wollte gegen Alexander Lukaschenko – Europas „letzten Diktator“ – für das Präsidentenamt kandidieren (obwohl dieser Titel jetzt angefochten werden könnte). Stattdessen wurde er inhaftiert, was Sviatlana dazu veranlasste, an seiner Stelle bei den Wahlen im August 2020 (der Jahrestag ist am Dienstag) anzutreten, aus denen Lukaschenko als Sieger hervorging, die jedoch allgemein als Betrug beurteilt wurden. Tsikhanouskaya wurde mit ihren Kindern ins Exil nach Litauen gezwungen. Und so wurde die 39-jährige Sprachlehrerin, die nach Jahren der Kindererziehung den Wiedereinstieg ins Berufsleben geplant hatte, zu einem internationalen Symbol der Opposition, das unter der Androhung von Vergeltungsmaßnahmen lebte.
In Plötzensee sprach sie gelassen über das Leben in Weißrussland – die Angst, die Brutalität, die ermächtigenden Erfolge und vernichtenden Niederlagen. „Wir hofften, die Weißrussen aus den Gefängnissen herauszuholen“, sagte sie. „Aber stattdessen wurde unser ganzes Land zu einem Gefängnis“, aus dem Landsleute versuchen, „durch Wälder und Sümpfe zu fliehen“. Russlands Invasion in der Ukraine hat zu zusätzlicher Unterdrückung geführt: Der 20-jährige Student wurde zu sechseinhalb Jahren verurteilt, weil er eine Botschaft veröffentlicht hatte, in der er den Krieg verurteilte; eine 60-jährige Frau, die festgenommen wurde, weil sie eine Party für ukrainische Flüchtlingskinder organisiert hatte.
Ihre Anwesenheit und ihre Worte brachten sicherlich einen anderen Ton in die jährliche Gedenkfeier. Die Behandlung des deutschen Widerstands im In- und Ausland war oft kompliziert. Manchmal wurde es weitgehend ignoriert; bei anderen ging es um Fragen, wie umfassend, kohärent und effektiv der Widerstand wirklich war und ob es sich im Fall des Bombenanschlags um zu wenig, zu spätes Handeln von Angehörigen des Adels, des Militärs und der Bürokratie handelte Eliten, von denen einige zuvor das NS-Regime unterstützt hatten.
In jüngerer Zeit wurde der Schwerpunkt jedoch auch auf die weniger freibeuterischen, eher zivilen Widerstandsakte gelegt – oft unter immensen persönlichen Kosten von einfachen Bürgern mit wenig Zugang zu den Hebeln der Macht oder Waffen.
Während Tsikhanouskaya auch darauf bedacht war, auf die „kleineren, leiseren Taten der Tapferkeit“ gegen die Unterdrückung von damals und heute hinzuweisen, bot ihre Anwesenheit in Berlin sowohl eine Ergänzung als auch einen Kontrapunkt zu den größeren Diskussionen, die jetzt in der deutschen Hauptstadt toben. Russlands Krieg gegen die Ukraine hat die deutsche Sicherheits-, Außen- und Energiepolitik auf den Kopf gestellt. Politiker zanken und zanken sich über die Lieferung von Waffensystemen oder die legalistischen Formalitäten der Verlängerung des Atomkraftwerksbetriebs, selbstsüchtige Intellektuelle und Kulturschaffende schreiben schmerzerfüllte offene Briefe mit der Forderung nach Frieden – und währenddessen wird täglich über Gaslieferungen diskutiert und was zu tun ist, wenn der Winter hereinbricht und die Bürger die Auswirkungen des Krieges zu spüren bekommen.
Tsikhanouskaya brachte eine Erinnerung daran, wie es ist, bereits mit diesen Auswirkungen zu leben. Die Ukraine und Weißrussland sind Teil eines umfassenderen Phänomens, das Westeuropa nur allzu gerne ignoriert. Diktaturen gedeihen, wenn Demokratien nicht aufpassen; Diktatoren können nicht besänftigt oder umerzogen werden.
Das zu ändern, ist ein langer Weg, das Produkt von „Millionen kleiner Taten des Mutes“. Das kann, wie sie ihrem Publikum in Berlin pointiert sagte, viele Formen annehmen, vom Kanzleramt bis ins Wohnzimmer – bis hin zum Bezahlen höherer Gasrechnungen.
Friedrich Studemann ist der Literaturredakteur der FT
FTWeekend-Festival, London
Merken Sie sich das Datum für Samstag, den 3. September vor, um es anzuhören Friedrich Studemann und über 100 Autoren, Wissenschaftler, Politiker, Köche, Künstler und Journalisten im Kenwood House Gardens, London. Wählen Sie aus 10 Zelten voller Ideen und Inspiration und einer Reihe von Perspektiven, die alles von Debatten über Verkostungen, Aufführungen und mehr bieten. Buchen Sie Ihren Pass unter ft.com/ftwf
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter