Ironischerweise trägt der Umschlag eine Briefmarke, die Pétain, den kollaborativen Staatschef von Vichy-Frankreich, darstellt. Der Umschlag enthielt den letzten Brief, den Raphaël Ganon im September 1942, kurz vor seiner Abreise nach Auschwitz, an seine „lieben Frauen und Mädchen“ schickte. „Ich bin bei guter Gesundheit, also mach dir überhaupt keine Sorgen, meine Liebe (…) danke für den türkischen Kuchen und dein Hähnchen und alles andere.“
Achtzig Jahre später befindet sich der Brief neben vielen anderen dicht beschriebenen Blättern in allen Größen in einer Vitrine im Shoah-Gedenkzentrum und Museum in Drancy, nordöstlich von Paris. Es sind die verschmierten, zerfledderten Schriften von Menschen, die oft nicht zurückgekehrt sind, teilweise mit Blut geschrieben. Die Ausstellung erzählt von der ungewissen Reise, die die Notizen und Papiere selbst von den Viehwaggons bis zu den geliebten Empfängern zurückgelegt haben.
Oft fanden sie ihr Ziel dank anonymer engagierter Finder, die die Zettel von der Strecke abholten und aufstellten. Sie sind wörtlich: letzte Buchstaben. In vielen Familien werden sie als Schätze aufbewahrt. Und jetzt werden sie als Faksimile an dem Ort präsentiert, von dem sie damals gesendet wurden, damit die Welt sie lesen kann.
Außerhalb des ehemaligen Lagers Drancy, mitten in einem der heruntergekommenen Pariser Vororte, die einige Präsidentschaftskandidaten als Anti-Frankreich bezeichnet haben, steht ein Viehwaggon. Die Gedenkstätte ist in völlige Stille gehüllt.
In den Vitrinen befinden sich Briefe mit Texten, die sie in einen historischen Zusammenhang stellen. Was ist mit der französischen Zusammenarbeit? Wie war der zeitliche Ablauf der antisemitischen Maßnahmen, der Razzien, der mehr als siebzig Konvois in den Osten? Was geschah zu welcher Zeit mit den Juden nichtfranzösischer Herkunft und was war das Schicksal der französischen Juden? Wie war die Organisation im Lager, die institutionalisierte Täuschung und Täuschung durch Deutsche und Franzosen?
Über eines gibt es keine Missverständnisse: über die Rolle der französischen Polizei, die die Razzien akribisch und pflichtbewusst durchführte. Die „Operation Spring Breeze“ mit dem typischen beschönigenden Namen der Nazis war die bekannteste. Die Logik des Ausschlusses war Teil von Vichys Ideologie, wie die Ausstellung deutlich macht.
Es gibt auch eine Erklärung über den Ort selbst. In der Cité de la Muette in Drancy, die in den 1930er Jahren als exemplarisches und rationales Projekt der Moderne gedacht war, wurden bereits 1939 (ausländische) Juden interniert. In dem U-förmigen Gebäude mit kleinen Wohntürmen auf verschiedenen Seiten planten idealistische Architekten 1.250 Wohnungen für die Mittelschicht, mit viel Grün, Strom und Sportanlagen. Zwischen Februar 1939 und Mai 1946, als die letzten Vertriebenen gingen, warteten Zehntausende in den unfertigen Räumen unter den entsetzlichsten Bedingungen auf ihre letzte Reise. Die Cité wurde zum Vorzimmer der Hölle.
Doch in den Briefen steckt oft noch Hoffnung. Auch wenn es um die Hoffnung des Ermutigenden gehen mag. Die Heimatfront wird aufgefordert, stark zu bleiben. Und auch, weil das normale Leben weitergeht, Lebensmittel zu schicken oder an eine kleine Schuld zu denken (nota bene für die Frau von jemandem, der ebenfalls abgeschoben wird).
Es kostet Mühe, die Buchstaben zu lesen. Unter dem oft heiteren Ton, der Alltäglichkeit der Durchsagen, verbirgt sich eine schwere Last unter dem oft heiteren Ton. Auch die juckende Handschrift und der schlechte Zustand mancher Buchstaben erschweren das Lesen. Aber es ist vor allem die Emotion, die manchmal das Lesen verhindert. Die Ausstellung könnte eine der Manuskripte sein, aber sie ist eine der Menschen und ihrer letzten Worte an ihre Lieben.
So lernt der Zuschauer ganze Familien und ihre bemerkenswerten Reisen im 19. und 20. Jahrhundert kennen. Oft aus dem Osten, aus Polen, der Ukraine, Russland, wurden sie in Frankreich assimiliert, um dann wieder nach Osten zurückgeschickt zu werden. Darunter Ärzte, Unternehmer, Handwerker, Wissenschaftler; Menschen mit einem Beruf, einer Funktion, einer Rolle im Leben.
Es gibt Familienfotos von einigen Deportierten in glücklicheren Zeiten, mit ihren Kindern und Enkelkindern in Gärten, im Urlaub. Wir sehen sie beim Sport und beim Musizieren. Die unglaubliche und wunderbare Gewöhnlichkeit der Menschen steht in dem unbegreiflichsten Gegensatz zur Ungewöhnlichkeit ihres Loses. Wo die Nazis jedoch alles taten, um die Juden zu entmenschlichen, indem sie sie nummerierten, wie sie die Transporte nummerierten, gibt diese Ausstellung den Menschen ihren Namen, ein Gesicht, eine Familie, eine Geschichte zurück.
Viele waren sich ihres Schicksals bewusst, wie aus ihren allerletzten Briefen hervorgeht, die von den Gleisen abgeholt worden waren. „Wir reisen mit einem unbekannten Ziel ab.“ „Ich weiß nicht, was ich denken soll, noch ob ich dich jemals wiedersehen werde.“ „Unser Ende ist dort.“ „Pass auf mein Kind auf, als wäre es deins.“
Im Buch Briefe von Drancy Die jüdische Überlebende Odette Daltroff-Baticle spricht von der Stimme eines 4-jährigen Jungen, der zu klein ist, um seinen Namen zu sagen, den sie in Drancy getroffen hat. Jahre später erinnert sie sich an die unglaubliche Bassstimme, die aus diesem winzigen Körper kam: „Maman, ich werde Angst haben, Maman, ich werde Angst haben.“
C’est demain que nous partons: Lettres d’internés, du Vel d’Hiv to Auschwitz† Ausstellung im Museum und Dokumentationszentrum des Mémorial de la Shoah. Bis 22.12., Drancy.
krimineller Wahnsinn
Camp Drancy war ein Internierungs- und Durchgangslager im gleichnamigen Pariser Vorort. Während des Zweiten Weltkriegs wurden von hier aus 70.000 Juden deportiert. Jetzt ist es eine Gedenkstätte und ein Museum. Der französische Präsident Jacques Chirac sagte 1995, der französische Staat sei mitverantwortlich für den „kriminellen Wahnsinn“.