Willem Frederik Hermans schrieb nachts. Nicht weil es dann besser wurde, sondern weil er den Tag über gezögert hatte.
‚Was wirst du machen?‘
„Ich werde den Müllsack mitnehmen.“
„Aber wir schlafen.“
„Ich weiß, aber tagsüber kann ich das nicht. Ich bin gleich wieder da.‘
Ich verließ die Wohnung. Hiemstra hatte mal wieder Recht, die Nacht war deutlich kühler. Da war er, der Horrorsack, seine Haut kränklich angespannt. Hoffentlich war es dort auch unter dem Plastik abgekühlt, obwohl ich mir vorstellen konnte, dass nach wochenlangem Schmoren und Köcheln Körpertemperatur vorhanden war.
Ja, die Tüte hatte mich soweit gebracht, dass ich tagsüber so an ihn dachte, wenn ich am Fenster stand und sah, wie er sich in der Rippenfellhitze verbrühte – aber jetzt auch nachts, also im Bett. Er wurde psychologisch gegen meine Gehirnschale geparkt. Es war außer Kontrolle geraten aufgrund eines Fehlers in dem Fehler des Systems, das ich benutze, um der Müllchef zu sein.
Das System soll jeden vollen Sack verschnüren und sofort zur etwa hundert Meter entfernten Abfallstelle bringen. Femke Bol würde eine halbe Minute brauchen, um hin und zurück zu kommen. Vielleicht weil ich nicht Femke Bol bin, hat sich ein Fehler eingeschlichen. Ich knallte bald jede Tasche gegen das Haus, und erst als es ungefähr drei waren, schleppte ich sie angewidert zum Schmutzpunkt. Frische Säcke haben Vorrang vor verspäteten Säcken, schreiben Sie das irgendwo auf.
Nun der Fehler im Fehler, der zu der Tasche führte, von der wir sprechen. Sehen Sie, ich schleppe nie alle drei verspäteten Taschen in einer Sitzung, sondern nur zwei. Allerdings oft an jeder Hand eine, was mich anscheinend so stolz macht, dass ich die dritte auf das nächste Mal verschiebe.
Fürchterlich? Nicht unbedingt. Hauptsache du nimmst die zwei ältesten Taschen weg. Seniorität ist das Stichwort. „Eine Art Lüftersystem“, erklärte ich Jet einmal, „wie Radsportler es haben, aber mit Taschen. Verstehst du?‘
Keine Antwort.
Jedenfalls war diese Tasche einmal die älteste, und nachdem ich sie zweimal ausgelassen hatte, war sie zu alt geworden, so alt, dass ich befürchtete, Asseln hätten den ganzen Boden herausgefressen. Dass Tausende aus dem Wasser strömen würden, wenn du den Sack hochhebst. Und/oder dass inzwischen Ratten darin lebten. Die Ratte, habe ich diese Woche vorgelesen, ist überall dort, wo Menschen sorglos mit ihrem Müll umgehen. Stimmt, sagte die Tasche.
Dies ist, was ich dachte, auf meiner Koje, und mehr. Oder die Nachbarn, wenn sie vor Sonnenaufgang in ihre Autos steigen, riechen an der Tüte. Wenn dem so ist, fürchte ich, würde es ernsthaft auf Kosten des Goldes im Mund ihres Morgens gehen, nicht meines, denn ich, der Übeltäter, werde auf dem Boden darüber liegen und eine Weile verrückt werden – auch das noch .
Wie auch immer, halb vier Uhr morgens, lose Schnürsenkel, in meinem Schlafhemd. Aufschieben tötet, egal ob es sich um Steuerformulare oder Blankos handelt.
Mit festem Grinsen hob ich meinen Peiniger von der Erde. Der Boden war noch da, und eigentlich war die Menge an Asseln nicht so schlimm, obwohl ich keine Linsen drin hatte. Hocken und Fühlen überließ ich Midas Dekkers. Aber es schien, als ob sie nachts, wie Menschen und Hunde, ihre Betten aufsuchten.
Dort ging ich mit meinem triefenden Freund spazieren. Auf halbem Weg kam mir etwas entgegen, ein Fahrrad, was drauf war, konnte ich ohne Marmeladengläser nicht feststellen, aber es hieß: ‚Hallo Nachbar‘, was mir nicht gefiel.