Sloane Crosley tauchte im Odeon dünn geschnittene Pommes Frites in eine Aioli und erinnert sich, wie sie sich über eine frühe Goodreads-Rezension ihres neuesten Romans gefreut hatte Kult-Klassiker: „Ich könnte 1.000 Seiten von Sloane Crosley lesen, die sich über Typen in New York City beschwert“, rezitiert sie.
„Davon könnte ich auch 1000 Seiten lesen“, gebe ich zu und erzähle ihr, dass ich oft Passagen fotografiert und an meine anderen Single-Freunde geschickt habe.
„Du solltest den ersten Entwurf sehen“, sagt sie, während sie mir ihren grünen Salat zuschiebt und mich ermutigt, ein Gemüse zu essen.
Ich möchte nichts weiter als tausend Seiten von Crosleys gut gerenderten Skizzen von kurzen und langen Beziehungen – und den bizarren Dingen, die Menschen darin tun – die das Apfelmus des Buches ausmachen. Die Medizin ist die umfassendere Frage, wie Beziehungen im eigenen Leben funktionieren sollten, im Gegensatz dazu, wie uns beigebracht wird, dass sie sollten. Als wir eine scheinbar endlose Anzahl von Pommes Frites in eine Reihe von Dips tunken, vergleicht sie sich mit der Reihe scharfer Saucen Heißesprechen wir darüber, dass Romane, die von Singles oder Beziehungen handeln, etwas Reduktives haben, wie sie in die Kategorie „Romantik“ oder „Sommerstrandlektüre“ verbannt werden, während eine Geschichte über beispielsweise eine Scheidung dies nicht tut .
Kult-Klassiker ist ein Buch mit vielen Gefühlen über Beziehungen, die beißend, beobachtend und aufrichtig, aber niemals ernsthaft sind. In dem Roman ist Lola, Ende 30, neu mit einem stabilen, netten Glasbläser verlobt, bevor ihre Welt erschüttert wird, als sie anfängt, all ihren Ex-Freunden in New York City zu begegnen. Nur dass es kein Zufall ist: Sie steht im Zentrum eines experimentellen zeitgenössischen Kultes, der von ihrem ehemaligen Zeitschriftenredakteur zum Guru-Chef geführt wird – entworfen a la Ewiger Sonnenschein des makellosen Geistes um die nebulöse Idee der Schließung zu verkaufen, wie eine Disney World-Fahrt aus der Hölle.
„Es ist die Art von Spaß, die dich zerstört“, beschreibe ich ihr die Handlung ihres eigenen Buches. „Ein bisschen wie Dating.“
„Spaß, aber weißt du, in einer der Kammern ist nur eine Kugel“, sagt sie.
Es ist ein Trojanisches Pferd eines Romans. Vielleicht kommen Sie wegen der spannenden Handlung und bleiben, um ihre früheren Beziehungen zu untersuchen, die von Crosleys charakteristischem Humor der Verzweiflung und Beobachtung abhängen: „Das war eine häufig angewandte Taktik unter Männern, dich niederzuschlagen und dann zu fragen, was du tust auf dem Boden. Die Erwachsenenversion von Why Are You Hitting Yourself? Außer dass die meisten es aufrichtig wissen wollten“, schreibt sie. Vielleicht kommen Sie wegen der Beziehungen und bleiben wegen der moralischen Auseinandersetzungen darüber, wie Liebe im eigenen Leben funktionieren sollte oder wie Sie sie mit anderen fruchtbaren Beziehungen wie Chefs oder Freunden in Einklang bringen können, die die Familie ersetzen können. „Manchmal schien die Wahl des richtigen Partners alles zu sein“, schreibt sie. „Manchmal schien es so irrelevant wie die Entscheidung, was man zu einer Hochzeit anzieht.“
„Wenn man fünf Monate mit jemandem ausgeht, ist das gerade genug Zeit, um sich gegenseitig wirklich Schaden zuzufügen, ohne tatsächlich behaupten zu können, dass etwas Schlimmes passiert ist. Was also soll man mit dieser Zeit anfangen? Gibt es für dich nicht?“
„Ich fühle mich wie [being single] verdient es, auf diese nicht kitschige, nicht dumme Weise darüber geschrieben zu werden. Es gibt etwas, das den Leuten peinlich ist, wenn sie so oft ausgehen oder Single sind, und das sollten sie nicht. Das ist Teil deines Lebens“, sagt sie und fügt hinzu, dass viele Menschen das Single-Dasein als „Boxenstopp“ betrachten oder als vorübergehenden Ort auf dem Weg zu einem Ziel, an dem niemand lange bleiben möchte.
Aber für Lola geht es nicht nur darum, einen Abschluss in der Nähe von Männern zu suchen, mit denen sie ausgegangen ist, sondern in verschiedenen Epochen ihres Lebens. Der Roman ist ebenso nostalgisch über alte Situationen wie über das gar nicht so ferne New York City wie über die Blütezeit des Zeitschriftenjournalismus. Es ist nostalgisch für eine Zeit, in der das Leben chaotisch, aber unterhaltsam sein konnte – wenn jemand Ihr Herz wie seine persönliche Piñata behandelt, aber Sie zumindest auf der Party sind. Aber genau hier liegt das eigentliche Herzstück des Buches: Es gibt schlecht definierten Beziehungen Gewicht, den Menschen, mit denen Sie beinahe ausgegangen wären, es aber nie getan haben, den Menschen, die Sie definieren, die nicht in eine singuläre Definition passen.
„Schlecht definierte Beziehungen kommen nicht unbedingt zu kurz. Das sind die Beziehungen, die so viel mehr Teil meines Lebens sind, und ich denke, auf sie wird in gewisser Weise zu wenig Wert gelegt“, sagt sie. „Ich wollte dieser Art von Beziehung den Respekt entgegenbringen, den sie verdient, sogar den kleinen Babys. Wenn Sie fünf Monate mit jemandem ausgehen, ist es gerade genug Zeit, um sich gegenseitig wirklich Schaden zuzufügen, ohne tatsächlich behaupten zu können, dass etwas Schlimmes passiert ist. Was also soll man mit dieser Zeit anfangen? Gibt es für dich nicht?“
Es ist schwer zu sagen, wenn wir über das Buch sprechen und wenn unser Geschwätz über die universellen Wahrheiten des Buches und Beziehungen im Allgemeinen den Roman selbst in den Schatten stellt. Aber mit Crosley reden ist das Buch wird lebendig. Auch wenn sie den Liebesphilosophien der Charaktere nicht glaubt (d. h. dass „Ehe bedeutet, in der Erzählung eines anderen zu leben“), und selbst wenn sie nicht alle Erfahrungen als Lola geteilt hat (d. h. Tinder, abgesehen von einer Krankheit -schicksalhaftes Date, als Crosley und ein Typ Pizza an einer Bushaltestelle aßen), sind ihre herzzerreißenden Enthüllungen so bodenlos wie unser Korb mit Pommes. Es sind diese Einblicke, die so geradlinig und trocken wie ein Martini serviert werden, die das Buch auf jeder Seite gut machen.
„Ich habe das Gefühl, ich mache einen Ted Talk über Beziehungen, was ich vermeiden wollte“, sagt sie, nachdem sie mir erzählt hat, dass die Popkultur von einem verlangt, „eine Gehirnerschütterung zu bekommen“, wenn man sich verliebt. „Anscheinend bin ich dafür gebaut. Rufen Sie mich an, Ted!“
Schließlich kommen wir auf das Buch zurück, obwohl das Buch alles ist, worüber wir gesprochen haben. „Alles, was Sie wollen, ist die Bestätigung, dass dies wirklich passiert ist“, sagt sie. „Ich denke, dass so viel von dem, was Lola sucht, eine Bestätigung ist, dass es auch für diese Menschen wichtig ist.“