An einem Gemüsestand auf dem Markt starrte eine Frau in meinem Alter auf einen Haufen weißen Spargels. Sie war eine ziemlich knochige Blondine mit schönen, aber müden grünen Augen und einer faltigen Oberlippe, dem Abzeichen von Rauchern und Sonnenanbetern. Schönheitschirurgen nennen so etwas respektlos „Faltenrock“.
Sie hielt die Hand eines kleinen Mädchens, anscheinend eine Enkelin: ebenfalls blond mit grünen Augen, aber ohne Falten. „Sie sind wunderschön, nicht wahr?“, fragte der Marktverkäufer rhetorisch. Das war über den Spargel. „Wunderbar“, antwortete die Frau. „Ich komme als etwas Besonderes rüber, nicht wahr? Natürlich wohnen wir in Nieuw-Vennep.“
In diesem letzten Satz lag ein leichtes Bedauern. Was war los mit Nieuw-Vennep? Kann man dort wirklich keinen Spargel kaufen? Das erschien mir stark. Die Frau rieb zwei aneinander und gab dabei ein leises Quietschen von sich. Ja, sie waren frisch. „Nimm einfach 4 Pfund zu“, sagte sie. Und sie wiederholte noch einmal, etwas ironisch: „Ja, wir wohnen in Nieuw-Vennep …“
„Oma?“, fragte das Kind. „Was ist ein Nieuw-Vennep?“ Sie sprach es so aus Ameise gefälscht† Der Kaufmann lachte. „Möchtest du eine Banane, Mopp?“ sagte er. Das Kind nickte, bestand aber darauf: „Oma, was ist eine Ameisenfälschung?“
„Nicht ‚eine Ameisenfälschung'“, sagte die Großmutter. »Nur, Nieuw-Vennep. Dort leben wir.“ Das Kind starrte vor sich hin und dachte sichtlich nach. Der Kaufmann lud den Spargel mit gebührender Zärtlichkeit in eine Plastiktüte. Die Großmutter hat die Banane geschält. „Warum?“ fuhr das Kind fort. Ja, sie war im Alter dafür.
Ich wartete gespannt auf die Antwort. „Weil die Häuser in Nieuw-Vennep nicht so wahnsinnig teuer sind“, vielleicht. Oder ‚weil es dort sauber und ruhig ist‘ oder ‚weil man in Nieuw-Vennep immer noch einen Cappuccino ohne Kellner bestellen kann (ein 19-jähriger ‚urbaner Nomade‘ aus San Francisco mit Teekannen-Tattoo im Nacken, Garnrolle , Zange oder ein anderer scheinbar alltäglicher, aber zweifellos bedeutungsvoller Gegenstand für ihn) fragt Sie: Hafermilch oder Kuhmilch?†
„Oma, warum leben wir in einer Ameisenimitation?“, beharrte das Mädchen. Die Großmutter reichte ihr die halbgeschälte Banane. „Ja, warum, warum…“, sagte sie grimmig. Der Kaufmann lachte und postete den berüchtigten Drahtreifen: „Warum sind die Bananen verbogen? Wenn sie gerade sind, fallen sie um!‘
Das Mädchen blickte verwirrt auf ihre Banane. Es war nicht gerade schief. Für eine Banane war er eigentlich überraschend hetero.
„Iss auf“, sagte die Großmutter. „Wir müssen noch zum Käsehändler. Und dann gehen wir zurück. Nach Nieuw-Vennep.«