Sie halten Weißrussisch am Leben: „Die Sprache zu verlieren bedeutet, sich selbst zu verlieren“

In einem Studio am Stadtrand von Warschau gibt Julija Bukštanovič (34) dem wichtigsten Versatzstück den letzten Schliff: dem ältesten Baum des Waldes. Den Stamm, eine Rinde aus zerknülltem braunem Papier, verziert sie mit Lichtern und bunten Sockenknäueln. Dann zücken die Schauspieler das Drehbuch für eine neue Folge ihrer selbstgedrehten Kinderserie. Die Abenteuer der Ziege Ziefirka erzählt von den Erlebnissen verschiedenster Tiere (neben der Titelheldin auch ein Dachs, eine Schnecke und eine Spinne) in einem großen Wald. Eine Spezies Fabelhafte Zeitung. Die Schauspieler lassen sich die Sätze von der Zunge rollen, in einer Sprache, die im eigenen Land unterdrückt wird: Weißrussisch.

Wie viele Landsleute sind sie in die polnische Hauptstadt geflohen. Im Studio wird viel gelacht, aber der Unterton ist ernst. „Wir machen das, um Kindern Weißrussisch beizubringen“, erklärt Bukštanovič. ‚Denn deine Sprache zu verlieren bedeutet, dich selbst zu verlieren.‘ Die belarussische Sprache, jahrzehntelang vom Russischen eingeschneit, ist seit einiger Zeit auf dem Vormarsch. Wie Ukrainisch ist es eine slawische Sprache, die sich wesentlich vom Russischen unterscheidet. Und wie in der Ukraine ist Sprache eng mit Identität und demokratischer Selbstbestimmung verbunden – wofür der weißrussische Autokrat Lukaschenko wenig Verständnis hat.

„In Weißrussland wäre es undenkbar, dass wir das machen“, sagt Schauspielerin Asia Smalak (33) mit der Ziefirka-Ziege auf dem rechten Arm. „Aber hier in Polen können wir unsere Sprache frei sprechen.“ Laut der Menschenrechtsorganisation Viasna ist Weißrussisch nicht offiziell verboten, aber kulturelle Initiativen in der Sprache werden unterdrückt, und diejenigen, die die Sprache in der Öffentlichkeit sprechen, riskieren eine Verhaftung.

Die russische Invasion in der Ukraine hat logischerweise seit letztem Jahr viel Aufmerksamkeit gefordert. Doch die groß angelegte Repression in Belarus nach den Protesten gegen Lukaschenkos Wahlbetrug im Jahr 2020 ist noch nicht vorbei. Dies macht sich in Polen bemerkbar, wo sich die Zahl der Weißrussen, die eine Aufenthaltserlaubnis beantragen, zwischen 2020 und 2022 auf fast 60.000 verdoppelt hat (fast alle Anträge werden berücksichtigt). Etwa ein Drittel von ihnen lebt in der Hauptstadt. Die polnische Regierung schätzt, dass die tatsächliche Zahl der belarussischen Bürger in dem mitteleuropäischen Land höher ist. Sie bilden nach den vielen Ukrainern die größte Gruppe von Neuankömmlingen.

Das Minsker Regime gilt heute als Komplize der russischen Aggression. Das Land bot sich als Sprungbrett für den Angriff auf Kiew an, jetzt darf es Putin erlauben, Atomwaffen zu stationieren. „Eine Quelle der Frustration für die Diaspora“, sagt Aleksander Lapko, Direktor des Belarussischen Jugendzentrums, eines Kulturinstituts in Warschau. „Am 23. Februar waren belarussische Aktivisten Helden, am 24. Februar wurden wir mit Feinden der Demokratie und Zivilisation in Verbindung gebracht.“ Die Tatsache, dass sowohl Joe Biden als auch Wolodymyr Selenskyj den belarussischen Kampf für Demokratie in ihren Reden kürzlich in Warschau ausdrücklich erwähnt haben, ist ein wichtiges Signal für die Belarussen jenseits der Grenze.

Die Diaspora steht derweil nicht still. Die Repression drängt vor allem junge und talentierte Menschen über die Grenze: Mehr als 70 Prozent der Weißrussen in Polen sind unter 40 Jahre alt. Das sind Menschen aus dem großen IT-Sektor des Landes, aber auch politische Aktivisten, Künstler und Journalisten. Es gibt mehrere unabhängige Medien in Warschau (einige davon sogar vor 2020). Und seit vergangenem Jahr werden in der polnischen Hauptstadt auch junge Weißrussen für eine eigene Einheit der ukrainischen Fremdenlegion rekrutiert. Es gibt auch sanftere Formen des Widerstands, wie z Ziefirka und der Weißrusse Fabelhafte Zeitung.

Bukštanovič, der als Sprachlehrer arbeitet, versucht, die Serie so unterhaltsam wie lehrreich zu gestalten. In dieser Folge geht es zum Beispiel um den ältesten Baum im Wald, der vom Abholzen bedroht ist. Der Baum ist 105 Jahre alt und das ist kein Zufall. Die Folge bezieht sich auf die Unabhängigkeit Weißrusslands im Jahr 1918. „Am Ende der Folge rufen alle Tiere ‚Es lebe unser Wald!‘ – eine Variation des Demonstrationsrufes „Es lebe Weißrussland“, mit dem Sie auf den Straßen von Minsk eine Verhaftung riskieren. „Wir möchten, dass unsere Serie in Weißrussland gesehen wird, also müssen wir eine Metapher verwenden. Aber Eltern und Kinder werden es verstehen.‘ Laut Daten von YouTube zieht die Serie sowohl in Polen als auch in Weißrussland einige tausend Zuschauer pro Folge an.

Die Veranstaltungen des belarussischen Jugendzentrums von Lapko, wie Geschichtsdebatten, Gedichtlesungen und Musikdarbietungen, werden in Weißrussland auch über YouTube angesehen. „Sprache ist wichtig“, sagt Lapko. „Das Überleben von Belarus als unabhängiges Land steht auf dem Spiel. Es gibt einen Plan, Belarus in Russland zu integrieren, und zu diesem Zweck muss die belarussische Identität ausgelöscht werden, genau wie in der Sowjetunion. Russland benutzt Kultur als Waffe.“ Lukaschenko, der seine Macht aus einer symbiotischen Beziehung zum Kreml bezieht, sieht die belarussische Kulturbewegung als untergrabend an. „Schauspieler und Künstler werden auf eine Liste von Terroristen gesetzt“, sagt Schauspielerin Smalak entsetzt.

Kameramann Rynat Vystarobski (33), der sich bisher hauptsächlich mit der Beleuchtung und dem perfekten Kamerawinkel beschäftigt hat Ziefirka die ZiegeEr erzählt, wie er wegen eines Films fünfzehn Tage im berüchtigten Akrescina-Gefängnis eingesperrt war. „Darin habe ich eine Verbindung zwischen der stalinistischen Repression in den 1930er Jahren und den Ereignissen im Jahr 2020 hergestellt.“ Nachdem er aus der Haft entlassen wurde, beschloss er zu fliehen. Nun drohen ihm zehn Jahre Haft wegen „Aufstachelung zum Hass“. Er ruft seine Angehörigen nicht an, um sie nicht zu gefährden.

Die Dreharbeiten beginnen. Und der älteste Baum im Wald? Es wird schließlich gerettet werden, sagt Bukštanovič. „Ein Happy End.“