Als ich den Schriftsteller Sergej Lebedew frage, wie er den Einmarsch seines Landes in die Ukraine empfindet, nehmen seine Züge eine Feierlichkeit an, die von Schuldgefühlen durchzogen ist. „Was fühle ich? Horror und Scham“, sagt er. „Ich schäme mich, den Ukrainern in die Augen zu sehen, ich schäme mich dafür, dass ich nichts dagegen tun kann.“
Das Gefühl reicht bis zu seinem eigenen Volk, dem russischen Kulturbürgertum. „Ich schäme mich, dass wir scheinbar nicht einmal unseren Mund aufmachen, geschweige denn ihn stürzen können.“ Mit ihm meint er Wladimir Putin, den Mann, der diesen Krieg entfesselt hat. Er ist der Bösewicht unseres zweistündigen Gesprächs beim Mittagessen, ein Gespenst beim Festessen, das in Lebedevs Erzählung all die falschen Wege verkörpert, die Russland in den letzten 30 Jahren genommen hat.
Einer der prominentesten zeitgenössischen Schriftsteller Russlands, Lebedew, 41, wurde für eine Reihe von Romanen gefeiert, die der verdorbenen Vergangenheit Russlands einen Spiegel vorhalten. Als ehemaliger Geologe bearbeitet er die tiefen Schichten der Geschichte seines Landes im 20. Jahrhundert, die Wunden des Traumas, die von einer staatlich geförderten Kampagne des Vergessens verdeckt werden. Wie er im Vorwort zu seiner Kurzgeschichtensammlung schreibt: Eine gegenwärtige Vergangenheit: Titan und andere Chronikendas diesen Monat in den USA und im Juli in Großbritannien veröffentlicht wird: „Während seiner gesamten Existenz hat der Sowjetstaat Menschen zerstört und jede Erinnerung an die Zerstörung zerstört.“
Wir treffen uns in einem Restaurant in Potsdam, einer Stadt vor den Toren Berlins, die seit vier Jahren Lebedevs Heimat ist. In den frühen Tagen träumte er davon, sich mühelos zwischen Moskau, seiner Heimatstadt, und dem Westen zu bewegen. Aber der Krieg in der Ukraine hat alle Gedanken an eine Rückkehr nach Russland zerstreut. „Es ist jetzt nicht auf meinem Radar“, sagt er.
Potsdam ist ein kongenialer Ort für einen geschichtsbesessenen Schriftsteller. Sein Zuhause liegt in der Nähe der Route der Berliner Mauer, der Frontlinie zwischen Ost und West aus der Zeit des Kalten Krieges. In der Nähe gibt es noch Leerstellen, die an diese finstere Demarkationslinie erinnern. „Hier ist man der Geschichte ganz nah, der Vergangenheit, die nun von den Toten auferstanden ist und uns verfolgt“, sagt er.
Das Bild ist auffällig und erinnert mich an eine von Lebedevs Kurzgeschichten, „The Night is Bright Tonight“, Teil der neuen Sammlung, die alle von Antonina W. Bouis ins Englische übersetzt wurden. Es spielt Ende der 1980er Jahre und beschreibt ehemalige Gulag-Häftlinge – „durchscheinend wie Nebelschwaden“ – die auf den Kreml marschieren und ihren Platz unter den Lebenden zurückerobern.
Die Demonstranten sind, schreibt Lebedev: „Die Toten aus den Taiga-Lagern. Häftlinge, die Bäume gefällt, Äste abgeschnitten, Baumstämme gesägt und gefloatet hatten. Diejenigen, die vom Führer gesandt wurden, um den großen Nadelwald des Nordens zu überwinden, und die gestorben waren, ein Teil davon geworden waren, in den Wurzeln und Kronen überlebten und neues Leben in den Ästen und Nadeln fanden.“ Es fühlt sich an wie eine Kreuzung zwischen der Zombie-TV-Serie DIe laufenden Toten und die Szene in Shakespeares Macbeth wo Birnam Wood nach Dunsinane kommt.
Ich frage Lebedev, ob dieser gespenstische Zug die Rückkehr der Unterdrückten symbolisiert, die Erinnerung an Stalins Verbrechen, die ins moderne Moskau hereinbricht. Er sagte, das Bild sei von seiner geologischen Arbeit im hohen Norden Russlands in den 1990er Jahren inspiriert worden, wo er zum ersten Mal auf die Überreste des Gulag stieß: Nachdem sie in den 1950er Jahren geschlossen und ihre Insassen freigelassen worden waren, waren die Arbeitslager der Stalin-Ära einfach verlassen, in der gefrorenen Landschaft zu Ruinen werdend.
„Ich war beeindruckt von der Tatsache, dass es zwei Russland zu geben schien – das Russland, in dem wir leben, und das Russland dieser toten Menschen, die einfach weggeworfen wurden, außerhalb von Geographie und Geschichte, jenseits von Erinnerung und Bewusstsein“, sagt er. „Sie starben dort oder wurden dort getötet, und es ist bequem, sich nicht an sie zu erinnern. Und ich hatte immer das Gefühl, dass wir versuchen müssen, diese beiden Russland zu vereinen.“
Eine gegenwärtige Vergangenheit ist übersät mit Objekten, die wie die verlassenen Gulag-Wachtürme stumme Zeugen der Schrecken des 20. Jahrhunderts sind. Da ist das namensgebende Gebäude in „The Barn“, einer anderen Geschichte in der Sammlung, das leer und mit Vorhängeschlössern steht, ein Rätsel für alle Anwohner: Seine Rolle beim Massenmord an Juden im von den Nazis besetzten Russland wird erst am enthüllt Ende.
Sergei Lebedev fotografiert von Zoe Noble für die Financial Times
„Titan“ hingegen erzählt die Geschichte eines berühmten Schriftstellers, der im Gulag inhaftiert ist und nach Hause gehen darf, aber nie wieder einen Roman schreiben darf. Der KGB stiehlt oder zerstört jedes Manuskript, das er nach seiner Freilassung produziert.
Lebedev sagt, die Geschichte basiere auf einer Akte, die er in den Archiven des litauischen KGB entdeckt habe. „Ich war beeindruckt von den enormen Anstrengungen, die die Agentur über mehrere Jahrzehnte unternommen hat, um diesen Mann davon abzuhalten, ein Buch zu schreiben“, sagt er. „Es zeigte einen seltsamen Respekt vor der Literatur, einen Glauben an die Macht des Wortes . . . Auch nach seinem Tod hatten sie Angst vor ihm: Sie fragten seine Freunde immer wieder, ob er Papiere hinterlassen habe.“
Der Autor hat nie wieder ein Buch geschrieben. Aber die umfangreiche Akte des KGB über ihn wird ein Ersatz dafür, ein „Buch über ihn und die Dinge, die er getan hat, wie er sein Leben gelebt hat“.
„Paradoxerweise bewahrten sie die Erinnerung an ihn so, wie er wirklich war – jemand, der nie aufgegeben hat“, sagt Lebedew. Es ist ein Testament, das so eindrucksvoll ist wie ein autobiografischer Roman.
Die Geschichte, wie Lebedew zum Romanautor wurde, ist ebenso düster – und erlösend. Als junger Mann entdeckte er, dass der zweite Ehemann seiner Großmutter – ein etwas mysteriöser Mann – Oberstleutnant der Staatssicherheit und Kommandant eines sowjetischen Arbeitslagers gewesen war. Er reagierte mit Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung.
„Für mich gab es keinen Ausweg, ich konnte niemanden fragen, alle waren gestorben“, erinnert er sich. „Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Und der Ausweg war, einen Roman zu schreiben.“
Dieser Roman war Vergessenheit (2011), ein Buch, das Lebedevs Ruf als einer der vielversprechendsten jungen Schriftsteller Russlands besiegelte. Er erhielt unzählige Briefe von Lesern, die sagten, es habe ihnen geholfen, ihre eigene Familiengeschichte zu verstehen.
„Sie sagten, dass sie dank meines Buches die dunklen Geheimnisse ihrer Kindheit und Jugend lüften konnten“, sagt er. „Dieser Verwandte von ihnen, der immer in Schweigen gehüllt war – ihnen wurde plötzlich klar, wer er war . . . ein schmerzhaftes Rätsel wurde gelöst.“
Die Vergangenheit und ihre Geheimnisse mögen Lebedevs Hauptthema sein, aber an diesem Tag in Potsdam kommt das Gespräch immer wieder auf die Gegenwart zurück – und den Krieg. Für ihn ist Putin eindeutig der Hauptschuldige. Aber in seinen Augen tragen seine russischen Liberalen einen Teil der Schuld an der Katastrophe, die die Ukraine getroffen hat. Sie ignorierten alle Warnsignale über Putin, seine Kriegsverbrechen in Tschetschenien und Syrien, seinen Neoimperialismus und die Absichten, die er gegenüber Russlands Nachbarn hegte, und entschieden sich stattdessen dafür, die Früchte des Wirtschaftsbooms zu genießen, den seine Regierungszeit (zumindest anfangs) einleitete.
„Wir sind dafür verantwortlich, nicht genug nachzudenken, nicht genug zu tun, uns der Risiken nicht ausreichend bewusst zu sein“, sagt er. „Wir schliefen gerade am Steuer, als sich unser Präsident von einem rationalen, praktischen Autokraten in einen Wahnsinnigen mit einer Atombombe verwandelte.“
Putin habe, sagt er, jahrelang auf sein Ukraine-Abenteuer hingearbeitet, Anfang der 2000er Jahre seine „Strafexpedition“ gegen Tschetschenien gestartet, die letzten unabhängigen Medien Russlands ausgelöscht und die Demokratie schrittweise demontiert.
„Aber er hat diesen Frosch sehr langsam gekocht. Er hat über 10 Jahre lang an der unabhängigen Presse geknabbert und am Ende alles verschlungen.“ Inzwischen erfreuten sich gebildete Moskauer am blühenden kulturellen Leben der Hauptstadt, ihren „Bildern, Gedichten und Liedern . . . und sie hofften, dass es besser werden würde“.
Ihre politische Gleichgültigkeit habe sich in die Gegenwart übertragen, sagt er. Er ist frustriert darüber, dass so wenige der führenden Kulturschaffenden in Russland den Krieg verurteilt haben. Vor diesem Hintergrund hat er viel Verständnis für ukrainische Aufrufe zum Boykott russischer Kunst und Literatur.
„Das ist genau der Moment, in dem sich Kultur, wenn sie wirklich Kultur ist, zeigen muss, aber in Russland tut sie das einfach nicht“, sagt er. „Tolstoi schwieg nicht. Er reagierte immer auf das, was um ihn herum vor sich ging, und bezog Stellung.“
Er hat ein Argument. Das erinnert mich an Tolstois Verurteilung des russisch-japanischen Krieges von 1904, an seine Philosophie des Pazifismus und des gewaltlosen Widerstands, die Gandhi in seinem Kampf gegen die britische Herrschaft in Indien so inspirierte. Wer im heutigen Russland nach einem moralischen Leuchtturm von Tolstois Format sucht, wird vergeblich suchen.
Der Ukrainekrieg ist, sagt Lebedew: „Die Niederlage der russischen Kultur. Und es ist wahrscheinlich die endgültige Niederlage. Denn wenn Russland überhaupt eine Zukunft haben soll, muss es ein anderes Land werden. Ein anderes Russland.“
Eine gegenwärtige Vergangenheit: Titan und andere Chroniken von Sergei Lebedev, übersetzt von Antonina W. Bouis, erscheint diesen Monat in den USA (New Vessel Press).
Guy Chazan ist Leiter des Berliner Büros der FT
Treten Sie unserer Online-Buchgruppe auf Facebook bei FT Books Café