Sarah Rose Etter ist eine Prophetin für die traurigen Mädchen. In ihren beiden Romanen, 2019 Das Buch X und 2023 ReifZwei Frauen bewältigen die Unsicherheiten des Lebens, während ihnen ein surreales Element folgt. Im letzteren Fall handelt es sich um ein kleines schwarzes Loch, das sich im Verhältnis zu den Ängsten und Depressionen unseres Protagonisten ausdehnt. Cassie, eine neue Mitarbeiterin des San Franciscoer Start-up-Unternehmens VOYAGER, hat Probleme mit den illegalen Taktiken, die ihr Unternehmen anwendet, um voranzukommen, und mit dem Nebeneinander von exorbitantem Reichtum, Obdachlosigkeit und Ungleichheit.
Etter dachte nicht daran, einen absichtlich traurigen Roman zu schreiben oder einem jüngsten Aufschwung in der melancholischen Literatur zu folgen, wie ihre Kollegen Ottessa Moshfegh oder Sally Rooney, sondern es war das, was die Geschichte erforderte. Ihre Inspiration kam von Schriftstellern wie Joan Didion oder Sylvia Plath, die „ihren Charakteren erlaubten, traurig und authentisch zu sein und nicht versuchten, daraus eine Erlösungsgeschichte zu machen“, erzählt Etter NYLON. „Ich hatte eine traurige Mädchenzeit.“
Cassie vertieft sich zunehmend in VOYAGER und arbeitet mit „Gläubigen“ zusammen, die unerbittlich optimistisch sind, was die Angebote des Kapitalismus angeht, einem Chef, der ihr privat grausam gegenübersteht, und verlängerten Arbeitstagen, während sie gleichzeitig eine heimliche Schwangerschaft hegt. Während einer Dinnerparty nimmt sie Drogen, um sich von ihrem Leben zu distanzieren, aber das Schwarze Loch ist immer eine große Bedrohung für sie.
Während ihres einjährigen Berufslebens im technischen Bereich in San Francisco wurde Etter regelmäßig Zeuge des Leids um sie herum, von dem sich einiges davon unweigerlich in sie hineinwirkte Reif. Eines Tages ermahnte sie ein Barista in einem Café, vorsichtig zu sein, da sich erst am Tag zuvor ein Mann draußen angezündet hatte. „Ich hatte das Gefühl, am Rande der Welt zu stehen und sie würde um mich herum zusammenbrechen“, erinnert sie sich. „Ich bin kein Empath, aber ich habe definitiv eine Antenne, und die Energie war einfach so klirrend.“
Cassies Geschichte ist ein düsterer Blick auf die Schattenseiten des Kapitalismus, aber Etter hatte das Gefühl, sie müsse schreiben. „Die Leute bitten dich, ein hoffnungsvolles Buch zu schreiben, aber als ich in San Francisco war und mich umsah, sah ich dort keine Hoffnung. Es sei denn, Ihre Hoffnung hängt mit einem Weißen mit einer großartigen Idee zusammen“, sagt sie. „Ich hatte eine Version, in der [Cassie] Mädchen-Boss da raus, und sie hat sie dem gemeldet New York Times – es fühlte sich einfach so falsch an. Ich hatte mehr Interesse daran, eine wahre Geschichte zu erzählen, als eine hoffnungsvolle Geschichte.“
NYLON setzte sich mit Etter zusammen, um über die Granatapfelform des Romans, die realen Ungleichheiten, die ihre Arbeit prägen, und surrealistische Ideen zu sprechen.
Sie spielen hier viel mehr mit der Form als in Ihrem vorherigen Roman, mit Diagrammen eines Granatapfels, Definitionen von Wörtern, die sich auf Cassies Leben beziehen, und zwischen jedem Abschnitt finden sich Notizen und Recherchen zu Schwarzen Löchern. Was war die Inspiration für diesen Wechsel?
Ich wollte, dass das Buch so ist, als ob man eine Frucht in der Hand hält. Wenn sie es mir erlaubt hätten, es in Kreisform zu veröffentlichen, hätte ich mich wahrscheinlich dafür entschieden. Ich habe darüber nachgedacht, wie ich das Schreiben so skulptural wie möglich gestalten könnte. Manchmal, wenn ich einen Roman schreibe, hilft mir die Struktur, die Arbeit fertigzustellen, weil alles in einem Behälter sein muss. Als ich anfing, über den Granatapfel nachzudenken, begann jeder Abschnitt mit einer Sichtweise auf ihr Leben. Der erste Abschnitt ist die äußere Schwarte, und es ist ihre Aufgabe und der Ort, an dem sie lebt. Dann wird es immer tiefer und schließlich kommen wir zum Samen, wo sie schwanger ist und versucht, mit ihrem Körper klarzukommen. Einige der Dinge sind für mich nur Zeltstangen, während ich versuche, den Grundgedanken der Geschichte herauszufinden.
Die Definitionen sollten so funktionieren, wie das Gedächtnis funktioniert, das heißt, wenn man ein bestimmtes Parfüm riecht oder ein bestimmtes Lied hört, bekommt man sofort eine Rückblende. Ich mag keine Hintergrundgeschichten, ich sage nicht gerne: „Als ich 15 war, bla, bla …“ Das ist der größte Teil des Widerstands, den ich beim Schneiden geben würde. Dafür bin ich nicht. Die Definitionen waren eine Möglichkeit, Ihnen genau so viele Informationen über sie zu geben, wie Sie brauchten, damit Sie ihre Entscheidungen verstehen konnten und warum sie diesen Job annehmen würde und warum sie so besessen von Geld ist.
Wir sehen Klassismus und Ungleichheit in ihrer reinsten Form in Reif: Mädchen gehen zum Brunch, während Demonstranten durch die Straßen gehen und Obdachlose am Fuße von Bürogebäuden von Megakonzernen schlafen. Es ist klar, dass die Keime dieser Ideen im Leben im Jahr 2023 liegen, aber wie haben Sie versucht, diese Ideen hervorzuheben und sie auf ihre fiktiven Extreme zu bringen?
Ich glaube, ich habe versucht, das Gefühl zu vermitteln, dass man wirklich schreckliche Schlagzeilen auf seinem Handy liest. Diese Vorstellung von Panik, der Überwältigung durch mehrere Dinge, die gleichzeitig passieren, soll sie als Individuum zeigen, das mit all diesen Systemen konfrontiert ist, die sie nicht kontrollieren kann. Der Klimawandel, die Immobilienkrise, die Wirtschaft, ihr Körper – sie schrumpft angesichts all dieser Dinge, die um sie herum passieren.
Ich habe dies kurz nach dem Lockdown geschrieben, als wir die Black-Lives-Matter-Proteste hatten. Ich war dort in Austin, und die Polizei setzte Tränengas ein, schoss mit Gummigeschossen und fügte den Menschen durch ihre Misshandlungen buchstäblich Hirnschäden zu. Sie haben Menschen mit Tränengas beschossen, selbst als ich in meine Wohnung ging, das alles geschah unter meinem Balkon. Es verursachte bei mir wirklich eine posttraumatische Belastungsstörung. Ich denke, dieser Moment war für mich sehr prägend und ich wusste einfach nicht, was ich damit anfangen sollte.
Ich denke, dass das Gleiche auch für den Mann gilt, der darunter lebt [Cassie’s] Fenster. Ich hatte einen Mann, der das ganze Jahr, in dem ich dort war, unter meinem Fenster in San Francisco lebte und ich wusste nicht so recht, was ich für ihn tun sollte. Man kann Essen geben, man kann Geld geben, aber ich konnte ihm keine wirkliche Hilfe verschaffen. Das ist eine weitere Sache, bei der man in diesem Moment da sitzt und sich fragt: „Was mache ich damit?“ Warum passiert das?“ Ich denke, Cassie ist für mich eine Möglichkeit herauszufinden, was passiert und warum.
In Ihren beiden Romanen gibt es dieses surreale Element: Der Erzähler von Das Buch X hatte einen genetischen Knoten, der ihr den Magen verdrehte, und hinein ReifCassie wird ihr ganzes Leben lang von einem kleinen schwarzen Loch verfolgt. Warum entscheiden Sie sich für diese fantasievollen Elemente?
Ich finde es schön, etwas zu haben, auf das der Leser projizieren kann. Für mich ist das schwarze Loch drin Reif ist eigentlich meine Trauer nach dem Tod meines Vaters. Bei Cassie ist es eine Depression, bei Ihnen könnte es Angst sein, bei jemand anderem könnten es Wutprobleme sein. Wir alle tragen etwas mit uns herum, das manchmal so überwältigend wird, dass wir es nicht bewältigen können, und an anderen Tagen schrumpft es zusammen und wir können einen schönen Tag am Strand verbringen. Der Surrealismus gibt etwas Raum, um zu versuchen, diese riesigen Emotionen zu verstehen, mit denen wir herumlaufen, und manchmal reden wir nicht darüber, weil es peinlich ist oder weil wir das Gefühl haben, die Einzigen zu sein.
Ich denke, das Coole am Surrealismus ist, dass der Leser einen an einem neuen Ort treffen und darauf projizieren kann, was er möchte. Wenn Sie über surrealistische Kunstwerke nachdenken, geht es zu einem großen Teil um Ihr eigenes Unterbewusstsein und darum, wie Sie zu dem Gemälde kommen. Dabei kommt es in vielen Fällen gar nicht darauf an, was der Künstler beabsichtigt hat, sondern darauf, wie man damit umgeht. Ich muss auch sagen, dass ich mich beim Schreiben nicht langweilen darf. Ein traditioneller Plot, in dem nichts Seltsames passiert, ich glaube nicht, dass ich das schaffen könnte.
Was möchten Sie den Leuten mitnehmen, nachdem sie dieses Buch oder Ihre Romane im Allgemeinen gelesen haben?
Ich denke, dass sie wahrscheinlich nicht allein sind. Das klingt so albern, aber Das Buch X Und Reif handeln beide von einer Figur namens Cassie, also glaube ich, dass sie an meiner Seite läuft. Sie ist sozusagen mein Ventil für all die schwachen und verletzlichen Dinge in mir, Dinge, die ich nicht sagen oder jemandem erzählen sollte. Immer wenn diese Bücher herauskommen, bin ich verblüfft darüber, dass die Leute sie lesen und mir erzählen, was für schwere Dinge sie durchgemacht haben. Auch wenn es manchmal wirklich überwältigend ist, bin ich wirklich dankbar. Das bedeutet, dass wir anfangen können, über Depressionen oder Kapitalismus zu sprechen, oder über die Tage, an denen man wirklich nicht zur Arbeit gehen möchte, aber ein Gesicht aufsetzen muss. Etwas wirklich Schreckliches hätte dir passieren können, kurz bevor wir zu diesem Zoom kamen, und du bist immer noch hier, und ich würde es nicht wissen. Nach dem Tod meines Vaters war ich irgendwie besessen davon, herauszufinden: „Wo ist er hin?“ Und das Schwarze Loch ist der natürlichste Anblick, denn es ist das Tor zur Unendlichkeit, oder auch nicht.
Reif ist verfügbar Jetzt über Scribner.