Es war Abend, als der Fotograf Ron Galella endlich Marlon Brando begegnete, nachdem er den zurückgezogen lebenden Schauspieler 1973 den ganzen Tag quer durch Manhattan verfolgt hatte. Es endete nicht gut.
„Er hat mir einen Trottel verpasst. Ich habe es nicht einmal kommen sehen“, erinnerte sich Galella später. Er verlor fünf Zähne und erlitt einen Kieferbruch. Brando landete mit einer infizierten Hand im Krankenhaus. Als sie sich das nächste Mal trafen, trug der Fotograf zum Schutz einen American-Football-Helm, auf dem sein Name prangte.
Es war ein passender Stunt für einen aufmerksamkeitsstarken Fotografen, der von Berühmtheit besessen ist und sich große Mühe gegeben hat, ihn zu seinen eigenen Bedingungen zu dokumentieren. Galella, der diese Woche im Alter von 91 Jahren starb, verbrachte seine Tage und Nächte damit, es zu jagen, es in die Enge zu treiben und es dann mit seiner Kamera aus seiner üblichen, glänzenden Hülle zu lösen und etwas anderes zu enthüllen.
„Für mich geht es beim Fotografieren darum, ein Gefühl einzufangen“, sagte er Canada’s Nationale Post im Jahr 2010. „Henri Cartier-Bresson hat über den entscheidenden Moment gesprochen, und das habe ich während meiner gesamten Karriere versucht festzuhalten.“
Er war nicht der Erste Paparazzo (italienisch für ein summendes Insekt), aber er war der bahnbrechende Praktiker seiner Generation, der den Verstand eines Kriegsfotografen, das Auge eines Theaterregisseurs und die Besessenheit eines Stalkers verband.
Gallela trug bei seiner zweiten Begegnung mit Brando einen American-Football-Helm, nachdem er beim ersten Mal geschlagen worden war © Magnolia Pictures/Avalon
Brando war nur einer seiner Steinbrüche. Er hat ungeprobte und heute ikonische Bilder von so ziemlich jedem leuchtenden Motiv aufgenommen, das er in den letzten 50 Jahren gesucht hat – Greta Garbo auf einer Straße in Manhattan mit einem Taschentuch, das ihr Gesicht verdeckt, Diane von Furstenberg, die 1978 im Studio 54 faulenzt, das Trio von Jack Nicholson, Donald Trump und Warren Beatty spielen Alpha-Spiele bei einem Boxkampf. Er erschoss Elizabeth Taylor und Richard Burton – die ihn in Mexiko einsperren ließen – den Herzog und die Herzogin von Windsor, Elvis Presley, Mick Jagger, seinen guten Freund Andy Warhol und viele andere.
Sein Liebling war Jacqueline Onassis, für die Galella einst nach Griechenland reiste und sich als Matrose verkleidete – komplett mit Perücke und falschem Schnurrbart. „Warum war ich so besessen von Jackie?“ dachte er in der Dokumentation nach Zerschmettere seine Kamera. „Ich habe es analysiert. Ich hatte keine Freundin. Sie war in gewisser Weise meine Freundin.“
Onassis sah das anders: Sie verklagte Galella und gewann einen Gerichtsbeschluss, der ihn aufforderte, 25 Fuß Abstand zu halten – nicht, dass er gehorchte. Galella war davon überzeugt, dass seine Motive seine Kamera brauchten; dass sich ihre Magie ohne seinen Blick auflöst.
„Ron war der engagierteste Mann, den ich kannte“, sagte Patrick McMullan, New Yorks amtierender Prominenter-Fotograf. „Er bekam Bilder, die sonst niemand hatte. . . Einige sind absolut umwerfend.“ Zu seinen Favoriten gehört das Bild eines vom Wind verwehten, lässig gekleideten Onassis, der die Madison Avenue entlanggeht und sich unerwartet der Kamera zuwendet.
„Vielleicht gab es bessere Fotografen – schneller, kreativer. Aber lange Zeit war er es“, sagte Don Pollard, ein weiterer New Yorker Fotograf, der sich am richtigen Ort fühlte, als er Galella bei einem Shooting begegnete.
Gallelas unerbittliche Verfolgung von Jackie Onassis veranlasste sie, ihn zu verklagen und eine einstweilige Verfügung zu erwirken © Magnolia Pictures/Avalon
Galella war ein absoluter Außenseiter, der 1931 in der Bronx als Kind italienischer Einwanderer geboren wurde. Sein Vater baute Klaviere und Särge; seine Mutter, die ihn nach ihrem britischen Lieblingsfilmstar Ronald Colman benannte, war Schneiderin. Galella begann während ihrer Stationierung in Korea mit dem Fotografieren für die Air Force und bezahlte dann mit der GI-Rechnung die Kunstschule in Kalifornien.
In seiner hartnäckigen, schamlosen Jagd nach Prominenten bezahlte er Türsteher, plauderte mit Hausmädchen und verbrachte lange Tage damit, Wohnungen und Treffpunkte wie den 21 Club abzustecken. Nachts war es Studio 54 – aus dem er zweimal von Besitzer Steve Rubell geworfen wurde. In einem legendären Stunt zahlte er 1969 einem Wächter 15 Dollar, um ihn am Freitagabend in einem von Ratten verseuchten Lagerhaus an der Themse einzusperren, damit er Taylor und Burton am Montag auf ihrer Yacht erwischen konnte.
Eine solche Hingabe ließ wenig Zeit für eine Familie. Galella heiratete spät und ließ sich schließlich mit der Bildredakteurin Betty Lou Burke nieder. Sie hatten Kaninchen als Haustiere, aber keine Kinder. In seinen späteren Jahren war Galella reich geworden und gefeiert – wenn auch nicht allgemein bewundert. Er veröffentlichte 22 Bücher.
Er war „der alten Schule“, sagte McMullan und erklärte Galellas Verachtung für die kommende Ära der Hyperberühmtheit, die sowohl fügsame Bildermacher als auch bösartige Nachfolger hervorgebracht hat, die nicht nur versuchen, ihre Untertanen einzufangen, sondern sie oft zu demütigen.
Zu diesem Zeitpunkt hatten er und Betty, die 2017 starb, die Szene verlassen und lebten in einem Herrenhaus im italienischen Stil in einem Vorort von New Jersey. Am Eingang befanden sich ein Marmorbrunnen, ein roter Teppich im Hollywood-Stil und eine Betonplatte mit einem Abdruck von Galellas Händen und Unterschrift. Passend für eine Berühmtheit, in gewisser Weise.