Roger Squires ist durch Zauberhand auf Kreuzworträtsel gestoßen. Während seiner ersten Karriere als Flieger für die Luftfahrtabteilung der Royal Navy verbrachte er die Zeit des Nichtstuns mit Kartenspielen um Geld. Da Squires aber auch ein autodidaktischer Zauberer und Mitglied des britischen Magic Circle war, ließen ihn seine Gefährten nicht spielen.
Aus Mangel an Beschäftigung beschäftigte sich der Leutnant mit kryptischen Kreuzworträtseln und begründete damit eine neue Berufung, die ihn zum produktivsten Compiler der Welt machen sollte. Squires, der im Alter von 91 Jahren gestorben ist, hat etwa 80.000 Rätsel gelöst, 2,5 Millionen Hinweise geschrieben und wurde in zahlreichen Publikationen auf der ganzen Welt veröffentlicht. Die Puzzle-Community nannte ihn den „Mozart der Setzer“, sowohl wegen seines leichten, witzigen Stils als auch wegen seiner Produktivität.
Squires versuchte sich in anderen Berufen. Neben Fliegen und Magie war er Unterhaltungsbeauftragter im Ferienlager von Butlin’s und Schauspieler und trat in kleinen Rollen in Fernsehserien wie auf Doctor Who Und Kreuzung.
Aber das Kreuzworträtsel-Setzen hat die Rechnungen bezahlt. Nur wenige können es sich leisten, dies ganztägig zu tun. Doch die außergewöhnliche Leistung von Squires – zeitweise fast 40 Rätsel pro Woche – führte dazu, dass seine kryptischen Kreuzworträtsel manchmal am selben Tag in fünf verschiedenen britischen Zeitungen erschienen.
Für die Financial Times war er Dante – der Künstlername, den ein amerikanischer Zauberer in den 1930er und 1940er Jahren verwendete. Wächterlöser kannten ihn als Rufus (seine Initialen waren RFS). Squires bereit für The Times, The Daily Telegraph, The Independent – für alle.
Im Jahr 2015 zählte das Guinness-Buch der Rekorde 77.854 Kreuzworträtsel zu seinem Namen, als sie ihn – nicht zum ersten Mal – für die meisten Kreuzworträtsel seines Lebens auszeichneten. Squires hält auch den Rekord für das längste Wort in einem kryptischen Kreuzworträtsel – den 58 Buchstaben umfassenden Eintrag für die walisische Stadt Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, der 1979 in den Telford Wrekin News veröffentlicht wurde. (Hinweis: Der kichernde Troll folgt Clancy, Larry, Billy und Peggy, die heulen und fälschlicherweise einen Ort in Wales stören.)
Squires wurde 1932 in Wolverhampton geboren und lernte von seinen Eltern die Liebe zur Poesie und Prosa. Er besuchte die Wolverhampton Grammar School, aber sein Fernweh führte ihn im Alter von 15 Jahren zur Marine. Er wurde Leutnant im Fleet Air Arm, reiste um die Welt, schrieb gelegentlich, führte Regie und trat in Shows auf.
Der lebensverändernde Moment für Squires kam 1961 in der Nähe von Sri Lanka, als sein Gannet-Flugzeug abstürzte und ins Meer stürzte. „Ich holte einen letzten Atemzug aus der kleinen Tasche über mir und sprang hinaus“, erinnerte er sich Jahre später. Der Unfall, bei dem der Pilot ums Leben kam, war „etwas besorgniserregender“ und veranlasste Roger dazu, das Leben „weitaus unbeschwerter“ zu betrachten.
Diese unbekümmerte Einstellung untermauerte seine Kreuzworträtsel, die oft humorvoll waren: Zwei Mädchen, eines auf jedem Knie (7)* war sein zweimillionster Hinweis. Er machte die kryptische Doppeldefinition zu seinem Metier. Beispielsweise ist eines in einem Dante-Puzzle aus dem Jahr 2001 13 unten: Aufgegeben und gegangen (9).*
In seinem Büro mit Blick auf die Ironbridge-Schlucht in Shropshire schrieb Squires Hinweise vor dem Hintergrund von Fernsehen und klassischer Musik und nutzte dabei ein ausgeklügeltes Punkt-und-Strich-Kodierungssystem, das ihm eine Erinnerung an jeden von ihm geschriebenen Hinweis ermöglichte. Zur Lösung von Anagrammen wurden Scrabble-Kacheln verwendet. Das Büro neben seinem Cottage war voller alter und neuer Wörterbücher und Nachschlagewerke.
Als Squires von den Redakteuren wegen Hinweisen herausgefordert wurde, war er bereit, standhaft zu bleiben. Aber da er selbst Kreuzworträtsel-Redakteur war – über mehr als zwei Jahrzehnte lang für die Birmingham Post – verstand er, wann er nicht übertreiben sollte.
Aber Squires kämpfte gegen Veränderungen, als es darauf ankam. Im Jahr 1998 plante The Telegraph, die Kreuzworträtselproduktion zu automatisieren, das Kreuzworträtselteam zu streichen und durch recycelte Rätsel zu ersetzen. Squires führte eine öffentliche Revolte von Compilern an, die „Telegraph Six“ genannt wurde. Boris Johnson, damals Redaktionsassistent bei der Zeitung, rief ihn wegen seiner Ansichten an, „die ich einigermaßen energisch geäußert habe“, erinnert sich Squires. Johnson rief zurück, „um bescheidenen Kuchen zu essen“, stellte die Compiler wieder ein und erhöhte ihre Gebühren. Wespenartig deutete Squires jubelnd an: Unterwerfen Sie sich dem Druck und kehren Sie zur Basis zurück (9)*.
Als versierter Sportler spielte der Compiler bis Mitte sechzig Squash und schwamm regelmäßig. Er hinterlässt seine Frau Anna, seinen Sohn und zwei Stiefkinder.
Als Squires 2017 seinen Rücktritt ankündigte, trauerten die FT-Leser. Einer aus Washington schrieb: „Nichts in dieser verrückten Welt bereitet mir mehr Freude“ als Dantes Rätsel.
*Lösungen – PATELLA, VERLASSEN, AUFKLETTER