Viktoriia Vasylieva, eine Hochzeitsfotografin, und ihre achtjährige Tochter kehrten in den letzten Wochen in ihr Zuhause in Kiew zurück und genossen den relativen Frieden in einer Stadt, die sich weit entfernt von dem brutalen Artilleriekrieg in der östlichen Donbass-Region der Ukraine fühlte.
Aber die Ruhe wurde am Sonntag erneut erschüttert, als ein Marschflugkörper eine Person tötete. Nachfolgende Raketenangriffe in der gesamten Ukraine von Kremenchuk bis Odessa haben eine Botschaft gesendet: Moskau ist immer noch bereit, Zivilisten zu töten, wo immer sie leben.
„Ich verstehe, dass es gefährlich sein kann, hier zu bleiben“, sagte Vasylieva, die vor Jahren von der Krim nach Kiew gezogen war. „Aber ich fühle, dass dies mein Zuhause ist.“
Sie und ihre Tochter haben sich an die „Zwei-Wände-Regel“ gewöhnt, wenn Fliegeralarmsirenen ertönen und in einem Flur oder Badezimmer Schutz gesucht wird. Aber nachdem sie drei Tage nach dem Einmarsch Russlands im Februar aus Kiew geflohen sind, werden sie nicht wieder die Stöcke hochreißen. „Es gibt nichts Schlimmeres, als ein Flüchtling zu sein“, sagte Vasylieva.
Monate nachdem russische Truppen Teile der Hauptstadt beschossen und Irpin und Bucha, zwei grüne Vororte im Nordwesten, brutal besetzt hatten, versuchen die Kiewer, so etwas wie Normalität wiederherzustellen.
Cafés und Bars in der Innenstadt, die vor dem Krieg ein Magnet für eine wachsende Mittelschicht und Ausländer waren, die Berliner Hipster-Atmosphäre zu ukrainischen Preisen suchten, beginnen wieder zu summen. Um 18 Uhr strömen Cocktailtrinker auf der Reitarska-Straße auf den Bürgersteig. Die Ausgangssperre um 23 Uhr bedeutet, dass einige Partys etwas früher beginnen.
Aber den Zeichen des Krieges zu entgehen ist unmöglich.
Eine Ausstellung zerstörter russischer Militärausrüstung bringt Gaffer auf den zentralen Mykhailivska-Platz. Wandbilder ehren Kriegstote. Ein riesiges Banner am Verwaltungsgebäude von Bürgermeister Wladimir Klitschko fordert – auf Englisch – die Befreiung der Kämpfer, die von Russland nach der Zerstörung von Mariupol gefangen genommen wurden.
Autos müssen immer noch in und aus Panzerabwehrbarrikaden aus mit Stacheln versehenem Stahl schlängeln, die als „izhaki“ oder Igel bekannt sind und entlang der Straßen der Hauptstadt verstreut sind. Sandsäcke bedecken Statuen und stützen offizielle Gebäude.
Einige der führenden kreativen Köpfe der Stadt fragen sich, ob eine Kerze durch Putins Invasion erloschen ist.
„Alles blühte, das ganze Land boomte. Kiew war das neue Berlin. Die Kunstszene war riesig“, sagte Darko Skulsky, der aus Philadelphia in die Stadt zog und ausführender Produzent von Radioaktive Film wurde, einem der Unternehmen hinter dem Tschernobyl HBO-Serie. „Hier gab es die coolsten Bars und Nachtclubs der Welt, tolle Restaurants. Dann ist das passiert.“
Skulsky lebt jetzt in Warschau. „Es gibt definitiv Tränen. Die ganze Zeit“, sagte er.
Vor der Invasion am 24. Februar lebten fast 4 Millionen Menschen in Kiew. Die Bevölkerungszahl ging zurück, als sich die russischen Truppen näherten. Es hat sich jetzt auf etwa 2,7 Millionen erholt, aber das Trauma hält an.
„Die Stadt ist anders. Es ist leer“, sagte Vladyslav Piontkovskyy, ein 29-jähriger Analytiker, der Kiew im März mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter verlassen hatte. Sie sind vor ein paar Wochen zurückgekehrt.
„Kleinigkeiten haben sich verändert. Ihr Lieblingsrestaurant verkauft Ihr Lieblingsgericht nicht mehr. . . Wir haben unsere Haustiere gegen Tollwut geimpft, und der Tierarzt hat uns gesagt, dass ihnen alles ausgeht.“
Wie viele andere reichen seine Ängste weit über Kiew hinaus. Als die Russen einmarschierten, entschieden sich seine Großeltern, in der Nähe von Charkiw zu bleiben, in einer Stadt, die jetzt von Russland besetzt ist. Die Familie verlor im März den Kontakt zu ihnen.
Viele in der Stadt haben ähnliche Geschichten über ein vom Krieg zerrissenes Land. Aber die Stimmung ist auch trotzig.
Nur wenige Stunden nach dem Raketenangriff am Sonntag dröhnte die Musik im HVLV, einem „Pre-Party“-Treffpunkt, wo Hipster selbstgedrehte Zigaretten rauchten, Schallplatten durchstöberten und Cocktails mit sonnenverbrannten Soldaten teilten.
Die Männer waren einige Tage zuvor am Rückzug aus Severodonetsk beteiligt gewesen, bereiteten sich aber auf die Rückkehr nach Lysychansk vor, einer anderen Stadt, in der die Russen ihre Donbass-Offensive forcieren.
„Wir gehen zurück, um den Donbass einzunehmen“, sagte Serhii Filimonov, ein Soldat mit einem „Sieg oder Walhalla“-Tattoo auf der Brust.
In der zentralen Brodsky-Synagoge sprachen Rita Korol und ihr Ehemann Viktor Prister darüber, wie sie den Zweiten Weltkrieg und die Nazi-Invasion durchlebten, als beide Verwandte verloren. Auch diesmal verließen viele Mitglieder ihrer Synagoge Kiew aus Angst vor Putins Armee. Nur wenige waren zurückgekehrt. Korol und Prister blieben.
„Es ist schwer in unserem Alter zu gehen“, sagte sie. Fühlten sie sich sicher? „Nein.“ Das Paar hat keinen Bunker, in dem es sich verstecken kann. „Wenn ich die Sirenen höre, bekomme ich Angst.“
Während viele ausländische Marken Geschäfte geschlossen oder den Betrieb eingestellt haben, zeigen lokale Unternehmen mehr Stahl. Das koschere Deli neben der Synagoge schafft es immer noch, Waren zu verkaufen, die aus den USA und Israel importiert wurden. Im Gulliver-Einkaufszentrum die Straße hinauf, das während der Invasion geöffnet blieb, ist der High-End-Supermarkt Silpo mit reifen Früchten, erlesenem Fleisch und erlesenen Weinen bestückt.
Piontkovskyy, der Analytiker, ist einer von vielen russischen Muttersprachlern in Kiew, die versuchen, auf Ukrainisch umzusteigen und die Sprache, Literatur und Musik der Invasoren zu meiden. Es ist eine weitere Identitätsanpassung für Menschen, die nie geglaubt haben, dass Russland eine Bedrohung darstellt.
Vasylieva, die Fotografin, sagt, sie nehme jetzt ihre Arbeit wieder auf, indem sie Bilder von Kiewern macht, die kurz für einen letzten Besuch in ihre Stadt zurückkehren.
Sie hat sich mit ihrem die Russen unterstützenden Vater auf der annektierten Krim zerstritten, der die Nachrichten über russische Gräueltaten und Raketenangriffe bestreitet. Aber der mentale Zustand ihrer Tochter, nicht der ihres Vaters, ist ihre Priorität.
„Ich möchte nicht, dass sie etwas Schreckliches sieht“, sagt sie. „Ihr psychischer Zustand hängt von mir ab.“