Räder in freier Wildbahn: ein Bikepacking-Trek in Kirgistan

Alles, was das Blau des Sees und das des Himmels trennt, ist eine dunkle Linie aus Berggipfeln, gezackt und schneebedeckt. Der See ist Son-Kul, 3.000 Meter über dem Meeresspiegel; In der Nähe seiner Küste liegt das Dorf, in dem wir geschlafen haben, die Öfen in seinen Jurten schwelten noch, nachdem wir die Kälte einer unglaublich sternenklaren Nacht in Schach gehalten hatten.

Ein Kind aus dem Dorf radelt mit seinem kleinen Fahrrad zwischen den vielen, die vor den Jurten auf der Seite liegen. Bald sind sie aufrecht und werden von unserer 10-köpfigen Gruppe vorbereitet, während wir uns auf eine 330 km lange Fahrt nach Osten vorbereiten, entlang der Nebenstraßen von Kirgisistan, eine einwöchige Wanderung durch das Tian Shan-Gebirge, die uns nach Issyk, dem größten See des Landes, bringen wird. Lenker werden gerade gestellt, Bikepacking-Taschen an Rahmen befestigt, Schrauben angezogen – obwohl die ersten Unebenheiten und Vibrationen der Fahrt noch ein paar locker machen werden – bevor sich alles in den Rhythmus und die Strenge der Feldwege und Schotterpisten einfügt.

Wir fahren hinaus auf ein Graslandplateau und folgen den zwei weißen Linien einer Fahrzeugspur, zwischen denen mehr Gras wächst. Wilde Pferde galoppieren nebenher, erschrocken von den seltsamen Kreaturen mit Rädern, die neben ihnen rollen. Ein Londoner in der Gruppe, der sein neues Fahrrad vorstellt, dreht sich um und lächelt. „Man braucht nicht viel Geld, um glücklich zu sein“, sagt er leise, halb zu sich selbst, halb zu mir. „Nur ein Fahrrad.“

Der Weg lädt nicht immer zum Nachdenken ein. Nach einem leichten Anstieg steigen wir einen Pass hinunter, der als 33 Parrots bekannt ist – ich bin mir nicht sicher, warum, denn es gibt wenig, was auf die Vögel hindeutet, nur eine unerbittliche Folge von Serpentinen, die in ein leeres Tal hinunterfegen. Die Oberfläche ist loser Kies; Ich stürze mit hoher Geschwindigkeit hinunter und sehe einen Stein eine Sekunde zu spät – er stößt meinen Fuß von meinem Pedal und ich schwanke, bleibe aber aufrecht, erinnert an den schmalen Grat zwischen Kontrolle und ihrer Abwesenheit.

Wir radeln zwischen 50 und 100 km pro Tag durch eine Landschaft aus wilden Tälern und offenen Hügeln, gelegentlich vorbei an winzigen Siedlungen, deren weiße Jurten wie Wolken an einem endlosen Grashimmel aussehen. Eines Morgens legen wir 50 km Asphalt zurück, die an einer Kreuzung gipfeln, die groß genug ist, um einen Laden und einen Telefonmast zu rechtfertigen, aber der Rest der Fahrt ist weg von solchen berauschenden Konsumdingen. Manchmal sehen wir Straßenverkäufer, die das Nationalgetränk verkaufen, kymyzhergestellt aus fermentierter Stutenmilch, dessen kräftiger Geschmack ihn stärker erscheinen lässt als sein paar Prozent Alkoholgehalt.

Häufiger sieht man Kinder, die gekonnt auf Pferden vorbeireiten, manchmal Vieh hüten, oft mit einem Sattel, der kaum mehr als einen Teppichsitz und Seilsteigbügel umfasst. Herden von Ziegen, Kühen und Wildpferden sind an der Tagesordnung. An einem heißen Nachmittag spekulieren wir darüber, ob der große Vogel, der über uns kreist, einer der berühmten Adler Zentralasiens oder ein prosaischer Bussard ist. Manchmal fühlt sich unser Fortschritt über den Kies so langsam an, dass es, was auch immer es ist, könnte leicht einen von uns abholen.

Nach einem frühen Finish am vierten Tag wird aus dem Begleitfahrzeug eine Flasche Gin und eine weitere Tonic produziert – eine erfreulich weit gefasste Interpretation von „Unterstützung“. Jemand reicht Gurkenscheiben herum, und wir trinken neben einem plätschernden Bach. Für den sicheren Transport der Ablässe und der Campingausrüstung ist Alec zuständig, ein Usbeke mit einem goldzähnenden Lächeln, der immer einen Nike-Trainingsanzug trägt und dessen Mitsubishi-Jeep im Falle der Notfälle, die uns erspart bleiben, nie weit entfernt ist Pannen, die wir nicht sind. Auf unserem Weg zum berühmten Tosor-Pass, dem höchsten Anstieg unserer Route auf 3.900 Metern über dem Meeresspiegel, überwindet der Jeep mehrere Straßenzusammenbrüche, während wir die Fahrräder schultern und uns knöcheltief im eisigen Wasser zwischen Felsen hindurchschlängeln.

Alec bringt mehr als nur fahrerisches Können mit. Eines Abends beschließt er zu machen plov in seiner riesigen Eisenpfanne, die Kasan, die über einem Feuer ruht. Skeptisch, dass er dem berühmten Reisgericht ohne Fleisch und Brühe gerecht werden kann – und verwirrt über die vegane Ernährung, die solche Einschränkungen auferlegt – versenkt er vier ganze Knoblauchknollen, vollständig mit Haut umhüllt, in den blubbernden Reiskörnern, in Scheiben geschnittene Karotten und Kichererbse.

So komfortabel die Fahrt auch ist, sie ist nicht gerade einfach. Nach einer Woche im Sattel geht die Verbesserung der Kondition mit zunehmender Ermüdung einher. Keiner der Fahrer ist ein Ausdauersportler oder sehr daran interessiert, bis ans Limit zu fahren. Jeder von uns hat sein eigenes Tempo – manchmal passt es zu dem der anderen Fahrer, manchmal nicht – und die Gruppe nimmt eine leichte Harmonie an.

Trotz der Momente der Transzendenz, des Eintauchens in die Bergluft und der unberührten Leere wäre es naiv zu glauben, dass Kirgisistan eine vollständige Flucht vor allem ist. Einige Einheimische machen sich Sorgen darüber, dass Saudi-Arabien für den Bau neuer Moscheen bezahlt, wobei die islamischen Interpretationen konservativer sind als die traditionell hier bevorzugten. Unsere Strecke ist auch nur wenige hundert Kilometer vom Grenzübergang Khorgos Kasachstan-China entfernt, wo ich einmal ein Wochenende damit verbracht habe, darauf zu warten, dass der verschlafene Grenzposten für die anstehenden Lastwagen geöffnet wird. Jetzt ist es ein weitläufiges Containerterminal, und China betrachtet dieses Gebiet als einen Schlüsselknoten seiner „Belt and Road“-Initiative. Chinesisches Geld hat bereits einige der Autobahnen Kirgisistans modernisiert und Pläne für bessere Schienenverbindungen sind im Gange.

Unsere Route, für diejenigen, die sich dafür entscheiden, auf dem Laufenden zu bleiben, wird in einer App und auf Telefonen gespeichert, die durch Solarmatten oder Dynamo-Hubs aufgeladen werden. Das Know-how hinter der Reiseroute stammt jedoch von Nelson Trees, einem britisch-französischen Mountainbiker und jetzt Einheimischen in Bischkek. Trees ist auch Direktor des Silk Road Mountain Race, einer Veranstaltung, die etwa 1.900 km Gelände umfasst, das aggressiver ist als unseres. Vielleicht um niemanden zu demoralisieren, wartet er bis zu den letzten Tagen, bevor er schmunzelnd anmerkt, dass unsere Gesamtdistanz ungefähr dem Durchschnitt entspricht, weder mit wirklichen Pausen noch zwischen echten Schlafpausen gefahren, den die Sieger des Rennens täglich zurücklegen.

Nachdem wir viel von Kirgisistan erkundet haben, um sowohl das Rennen als auch unsere eigene, bescheidenere Expedition zu entwickeln, zeigt Trees oft die Freude eines Kurators an unserer Reaktion auf die Route. Er freut sich offensichtlich über die Waschbrettoberfläche einer kommenden Straße, die seiner Meinung nach herausfordernd, aber nicht zu herausfordernd sein wird.

Am vorletzten Tag, am Fuße eines 40 km langen Anstiegs, halten wir früh an einer Hütte aus Stein und Beton, die über einem zerklüfteten Felsen mit einer heißen Quelle darunter gebaut wurde. In Wasser, das fast kochend heiß ist, tauchen wir alle ein, atmen gelegentlich einen Hauch von Schwefel ein und springen dann über die Steine, um in den angrenzenden Fluss der Schneeschmelze zu stürzen. Der Vorgang wird wiederholt, bis unsere Haut kribbelt und die Schürfwunden und Schwielen des Reitens zunächst zum Brennen gebracht werden, sich aber bald beruhigt anfühlen. Wie so oft zelten wir am Fluss, spülen darin Pfannen und filtern das Trinkwasser für den nächsten Morgen.

Die Organisatoren der Tour, die Bikepacking-Spezialisten Pannier, suchen in ihrer Bereitschaft nach solchen Zwischenspielen einen freundlichen Ton, der im Widerspruch zu strengeren Abenteuervorstellungen steht. Ich sehe nur einen leicht enttäuschten Blick, der zwischen Trees und dem Pannier-Führer geschossen wird, als ein fehlender Propankanister bedeutet, dass wir einen Morgen ohne frischen Kaffee aus der Mokkakanne verbringen müssen.

Erst am letzten Tag steigen wir von den Bergen ab, nachdem wir unsere Räder für den letzten, felsigen Kilometer eines Passes geschoben haben. Wir steigen zwei Stunden lang aus Schnee und Wolken zurück in die Sonne und stellen fest, dass die vielen Kilometer hinter uns unsere Fähigkeit geschärft haben, die perfekte Kurve zu erkennen, die wir durch die Furnierschicht des Pfades aus Staub, Kies und Felsen nehmen können. Das Kuppeldach einer alten Dorfmoschee blitzt schnell an unseren flackernden Rädern vorbei.

Es ist auch ein besonders kirgisisches Phänomen, zwei Stunden lang an die Küste des Issyk-Kul zu stürzen und dennoch 1.600 m über dem Meeresspiegel zu landen. Der Name bedeutet übersetzt „warmer See“, aufgrund des Salzgehalts des Wassers, was bedeutet, dass der Issyk-Kul im Gegensatz zu vielen anderen in diesem Teil der Welt nicht zufriert. Bei Ankunft Ende Juni ist dies kein Problem. Die Sonne scheint, der See ist Saphir, der Himmel Kobalt. Wir gehen von einem Sandstrand ins Wasser. Wir treten ein. Es ist nicht warm. Aber es ist gut.

Julian Sayarer ist der Autor von „Fifty Miles Wide: Cycling Through Israel and Palestine“ (Arcadia Books)

Folgen @ftweekend auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren

FTWeekend-Festival, London

Reservieren Sie sich den Termin für Samstag, den 3. September, um über 100 Autoren, Wissenschaftlern, Politikern, Köchen, Künstlern und Journalisten im Kenwood House Gardens, London, zuzuhören. Wählen Sie aus 10 Zelten voller Ideen und Inspiration und einer Reihe von Perspektiven, die alles von Debatten über Verkostungen, Aufführungen und mehr bieten. Buchen Sie Ihren Pass unter ft.com/ftwf