Kurz nach sechs laufe ich durch den Regen vom Bahnhof nach Hause. Vielleicht wird der Regen das gehörte Elend wegspülen. Morgens sah ich Menschen ohne Papiere zu den Sprechstunden in der Großstadt. Geschichten von westafrikanischen Männern, die jahrelang durch Europa irrten, deprimiert und niedergeschlagen von ihrer fehlgeleiteten Entscheidung für mehr Glück und Sicherheit, festgefahren zwischen ihrer Vergangenheit und ihrer Zukunft. Ich sehe den immer wiederkehrenden, immer weinenden alten Mann aus Südasien, dessen ganze Familie erschossen wurde. In der einen Woche versuche ich, seinen Diabetes unter Kontrolle zu bringen, in der nächsten Woche sein Asthma. Wie es weitergeht, ist unklar, unerschütterlich festgefahren.
Der Praktikant neben mir kommt aus Afrika und ist vor zwei Wochen aus der Ukraine geflohen. Sie hatte noch ein paar Monate Zeit, bevor sie ihren Doktortitel bekommen würde. Ich hoffe, ihr Leben ist nur eine Pause und sie kann die Gynäkologin werden, die sie sein möchte.
Nachmittags bin ich Arzt für ein paar hundert Ukrainer. Vor 30 Jahren wurden hier Bomben gebaut. Jetzt stehen Etagenbetten in einem dunklen Flur, Kinder spielen, Menschen kleben an ihren Bildschirmen. Ich muss abwägen zwischen dem, was jetzt getan werden muss, und dem, was warten kann. Dank eines fantastischen ukrainischen Dolmetschers kann ich überleben. Sie entziffert Namen in Pässen oder Ausweisfetzen, hilft beim Auffinden der Namen auf Medikamentenschachteln. Sie beruhigt und ermahnt, sich zu beruhigen.
Die meisten Beschwerden sind nicht kompliziert, die Geschichten sind es. Ein am ersten Kriegstag zu klein geborenes Baby, das ich vor dem Wochenende gesehen habe, ist nicht zur Kontrolle da. Die sehr junge Mutter zog am nächsten Tag mit ihr und ihren anderen kranken Kindern weiter. Ich sehe Männer, die vor Jahren im Kaukasus wegen Kritik an der Regierung verhaftet wurden. Sie flohen in die Ukraine, wurden abhängig, um ihre Traumata zu lindern, und sind wieder hilflos. Sie sind schwer krank. Ich flicke sie zusammen und bitte meinen „Chef“, Suchthilfe zu organisieren.
Alte Frauen mit Bluthochdruck, junge Männer mit Diabetes, alle haben Bauchschmerzen vom Elend. In einer normalen Hausarztpraxis macht jemand manchmal einen Witz, jetzt nicht. Nichtstun macht depressiv. „Unsere Leute wollen arbeiten“, sagt mein Dolmetscher. „Dann vergessen sie, wie ich, die Schrecken zu Hause.“ Aber Sie können ohne eine Sozialversicherungsnummer nicht arbeiten, und Sie können sie nicht an einem vorübergehenden Ort bekommen. Schließlich sehe ich eine junge Frau, die seit Jahren schwer depressiv ist. Allein unterwegs, verwundbare Beute für Menschen mit bösen Absichten. Mir bricht kalter Schweiß aus, als sie mir sagt, dass sie bald mit jemandem zusammenleben wird. Ich brauche mir keine Sorgen zu machen, versichert mir mein Dolmetscher, wenn ich meine Angst vor Menschenhandel teile. Ich möchte es so gerne glauben.
So sehen die Folgen geopolitischer Verstrickungen und Täuschungen aus: Weggespülte Träume, zerstörte Leben, schwere Gesundheitsschäden, dauerhafte Bedrohung. Für die kommenden Jahrzehnte, in Millionen von Menschen.
Putin-Versteher und Go-to-your-own-Country-Caller aus dem Repräsentantenhaus dürfen mich einen Tag lang begleiten. Jeder Flüchtling bekommt dann ein Gesicht.
Joost Zaat ist Allgemeinmediziner