An Bord der Yacht befindet sich ein russischer Tycoon namens Dimitry in Standardausgabe. Es gibt einen sozialen Tollpatsch, der etwas mit Technik zu tun hat. Es gibt, in einem galanten Versuch der Originalität, ein Waffenhändlerpaar im November ihres Lebens.
Als ein Sturm dieses Narrenschiff versenkt und sie auf einer Insel strandet, beginnt die Herrschaft der Passagiere über die Besatzung zu kippen. Sie sehen, die Reichen sind alle Daumen, wenn es um Überlebensfähigkeiten geht. Der Toilettenwärter kann Fische harpunieren und Feuer machen. (Arme Leute besuchen bekanntlich in jungen Jahren das Navy Seals Camp.) Beobachten Sie, wie sie Königin der Insel wird. Beobachten Sie, wie ein männliches Model ihr etwas Liebe für zusätzliche Rationen gibt.
Dreieck der Traurigkeit, obwohl er ein unwürdiger Palme d’Or-Gewinner ist, schlägt die Superreichen unterhaltsam genug. Aber hier ist eine Sache. Ich habe auch eine Putzfrau. Und das bringt mich in eine Minderheit der Öffentlichkeit. An den meisten Abenden esse ich auswärts, und das mit einiger Umständlichkeit, was die wirtschaftliche Gesellschaft, die ich pflege, weiter einschränkt. Letzten Monat musste ich einen Aufpreis von 25 £ bezahlen, anstatt einen Termin mit einer Sky-Crew einzuhalten, die kam, um eine Schüssel zu installieren. Ich hatte keine Lust, mit einem Freund vom Kaffee nach Hause zu rennen, und es war verlierbares Geld.
Ich bin „nur“ gehobene Mittelklasse. Aber mein Leben ist neben dem des Durchschnittsverdieners eines der spätrömischen Dekadenz. Wenn Sie ein Unternehmensanwalt sind (nicht einmal ein Partner), ist dies auch Ihrer. Wenn Sie Ihre Kinder auf eine Privatschule schicken oder im Einzugsgebiet einer renommierten staatlichen Schule leben, ist dies höchstwahrscheinlich auch Ihre.
Aus den Superreichen wird viel zu viel gemacht. Und sie wird von einer gehobenen Mittelschicht gemacht, die kaum näher am Bundesdurchschnitt liegt. Nehmen Sie es von einem sozialen Aufsteiger mit einer gewissen Begabung. Nehmen Sie es von einem Veteranen von (ich schätze) jedem Dezil des Haushaltseinkommens seit dem Alter von fünf Jahren. Der Wendepunkt auf der wirtschaftlichen Skala kommt viel früher als Sie denken. Etwas Dramatisches passiert zwischen, sagen wir, 30.000 £ pro Jahr und 130.000 £: eine schärfere Veränderung in der Textur des Lebens als zwischen der zweiten Zahl und einer Million. Der erste Sprung beeinflusst, was Sie tun können. Die zweite tendiert dazu, lediglich das Wie zu beeinflussen.
Die gehobene Mittelschicht kann in netten Stadtteilen von Weltstädten mieten. Die Reichen können dort einkaufen. Der Durchschnitt kann beides nicht. Die obere Mittelschicht kann auf einen anderen Kontinent fliegen. Die Reichen können Geschäfte machen. Der Durchschnitt muss planen und sparen, um beides zu tun. Die obere Mittelschicht und die Reichen, die dieselben Universitäten durchlaufen haben, sind oft von einer kulturellen Feder. Diplomat kann mit Hedgie sprechen. Wie oft freundet sich einer von beiden mit einer nicht graduierten Band 5 NHS-Krankenschwester an? Oder einen heiraten?
Die Besessenheit von einer kleinen Oberschicht verzerrt das öffentliche Leben in vielerlei Hinsicht. Das eine ist eine Art zahlloser Verwirrung in der Politik. Nein, Sie werden den Wohlfahrtsstaat Ihrer Träume nicht finanzieren, indem Sie nur Plutokraten unter Druck setzen. (Nordische Steuern verlangen viel von den lediglich Wohlhabenden.) Und nein, es ist nicht normal, 800.000 Pfund an Eigentum zu erben.
Eine andere ist schlechte Kunst, die Art, die sich subversiv vorstellt, aber den Großteil ihres Publikums verschont. Heutzutage gibt es immer ein Gemälde oder eine Videoinstallation über die Habgier derer, die es kaufen können. Dass der Kurator, der Agent und sogar das Front-of-House-Team neben dem Bundesdurchschnitt ein reines Exotikleben führen, geht im rechtschaffenen Blick auf das eine Prozent des einen Prozents verloren.
Das ist wo Dreieck geht schief. Indem der Film so weit nach oben auf der Einkommensskala greifen muss, um schlechtes Benehmen zu finden, erreicht er das Gegenteil seines beabsichtigten Anti-Elitismus. Es entlastet jeden, der südlich der Coutts-Einkommensgrenze für das Girokonto liegt.
Wenn Regisseur Ruben Östlund meint, die Misshandlung von Servicekräften sei eine Eigenart der Superreichen, habe ich einen Filmvorschlag für ihn über die Cafés von London. Eröffnungsszene: Die Press-Ganging einer Kellnerin als Hilfskinderbetreuung durch Yuppie-Eltern könnte für eine säuerliche Eröffnungsszene sorgen. Wenn die obere Mittelklasse unhöflich ist, dann genau deshalb, weil sie es muss Versuchen Distanz zwischen sich und die Dienstklasse zu bringen. Bei den Reichsten ist die Kluft zu offensichtlich, um sie hervorheben zu müssen. Manchmal, so scheint es, gute Manieren tun etwas kosten.
E-Mail Janan an [email protected]
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter