Postkarte aus Costa Rica: Gefängnisinsel zum Nationalpark

„Mein Nachbar war hier ein Gefangener. Die Geschichten, die er erzählt. . . “ Ein Tourist, der sich gerade als Alfonso vorgestellt hatte, zuckte zusammen und schüttelte seine linke Hand, als wäre sie mit etwas Ekelhaftem bedeckt. Ich fragte, was der Nachbar getan habe, um in dieses alte Gefängnis auf der Insel San Lucas im Westen von Costa Rica geschickt zu werden.

„Er war unschuldig! Das waren sie alle!“ Alfonso lachte über seinen eigenen Halbwitz, hielt dann inne und begann mit einem anderen Ton wieder. „Eigentlich habe ich noch keinen Weg gefunden, ihn zu fragen.“

Das Gefängnis wurde einige Jahre gebaut, bevor Costa Rica 1877 als eine der ersten Nationen der Welt die Todesstrafe abschaffte. Einige ehemalige Gefangene, darunter der Autor José León Sánchez, vermuten, dass die beiden Ereignisse miteinander verbunden waren – ein fast unvorstellbar feindseliges Gefängnis Todesstrafe ersetzen. Es wurde 1991 geschlossen, ein Jahrzehnt lang verlassen und dann zum Naturschutzgebiet erklärt. Im August 2020 wurde dieser Status aufgewertet, um die Insel San Lucas zum 30. und neuesten Nationalpark Costa Ricas zu machen.

Flora und Fauna haben in den letzten drei Jahrzehnten hauptsächlich das Sagen, obwohl sie wenig dazu beitragen, die eindringliche Atmosphäre der Insel abzumildern. Als ich zu Besuch kam, waren die einzige Fregattvögel und gefräßige Pelikane, die das Ufer bewachten; Tiefer im Landesinneren hörte ich die schrecklichen Rufe von Brüllaffen, die durch das Laub wirbelten, und jedes Mal, wenn Parkwächter mich in eine alte Zelle führten, begegneten mir aufsehenerregende Tornados von Fledermäusen. Obwohl ich wusste, dass ich einfach wieder hinausgehen konnte, fühlte sich die Klaustrophobie alptraumhaft an.

„Ja, aber ich sehe es nicht als einen traurigen Ort“, sagte Olger Núñez Jiménez, der Verwalter und Oberranger des Parks, als ich an diesem Morgen an Land ging. „Es ist mehr als das.“ Wir unterhielten uns gerade hinter der mit Seepocken bedeckten Treppe des ursprünglichen Docks des Gefängnisses, neben einem Pfad, der als Straße der Bitterkeit bekannt ist, dem miserablen Weg, den neue Gefangene zu ihren Zellen getrampelt hätten.

Jiménez, 44, hat die letzten zehn Jahre auf der Insel gearbeitet. Sein Wissen über alles, von einzelnen Gefangenen bis hin zum Pflanzenleben, ist breit und tief. Er sieht auch eine größere Bedeutung in der Erhaltung von San Lucas. „Es ist ein Ort, an dem man über zwei Dinge nachdenken kann: über alles, was passiert ist, und darüber, dass eine neue Geschichte aufgebaut werden kann“, sagte er. „Anstatt traurig zu sein, ist es ein Ort, der zum Nachdenken anregt.“

Wenn die kleine Insel San Lucas – weniger als zwei Quadratmeilen – eine Perspektive und die Aussicht auf Erneuerung für Costa Ricaner bietet, tut vielleicht das ganze Land etwas Ähnliches für Ausländer. Die ökologische Wende wird oft als Vorbild gepriesen. In den 1970er Jahren gehörte es zu den am schnellsten abholzenden Ländern der Welt, und bis 1985 reichten offizielle Schätzungen für die noch von Wald bedeckte Landfläche von 24 bis 30 Prozent.

Aber neue Schutzgesetze in den 1990er Jahren und eine Politik, Landbesitzer dafür zu bezahlen, Bäume zu erhalten und neue zu pflanzen, teilweise finanziert durch Steuern auf fossile Brennstoffe, führten zu einer dramatischen Wende: In den 2010er Jahren betrug die Waldfläche wieder mehr als 50 Prozent. Eine blühende Flora und Fauna löste einen Boom des Ökotourismus aus (Ankünfte stiegen von 1,1 Millionen im Jahr 2002 auf 3,1 Millionen im Jahr 2019), der eine Schlüsselrolle im neuen grünen Wirtschaftsmodell spielte.

Die Bösewichte mögen keine Touristen in den Wäldern

Die Pandemie hat die positive Rolle des Tourismus noch weiter unterstrichen. Als die Besucherzahlen einbrachen, stieg die Arbeitslosigkeit und erreichte zeitweise 24 Prozent, und die Zahl der Wachen und Ranger in Schutzgebieten wurde gekürzt. Sowohl an der karibischen als auch an der pazifischen Küste nahm die Wilderei von Meeresschildkröteneiern zu.

„Die bösen Jungs mögen keine Touristen in den Wäldern“, sagte Jürgen Stein, Besitzer der Selva Bananito Ecolodge, und Kerzenlicht flackerte in seinen Augen, als wir uns in der rudimentären Bar der Lodge unterhielten. Ich war gekommen, um ein paar Tage in der Lodge nahe der Grenze zu Panama zu verbringen, nachdem ich San Lucas verlassen hatte. „Wenn wir Leute auf die Wanderwege bringen oder im Dschungel schlafen, können sie nicht kommen, aber während der Pandemie waren wir mit etwa 10 oder 12 Prozent Kapazität ausgelastet. Früher waren es 65 Prozent.“ Die von den Touristen finanzierten Stellen von zwei Förstern mussten gestrichen werden, sagte er.

Die gute Nachricht für Stein und Hunderte wie ihn ist, dass sich der Tourismus schnell erholt hat: Bis Mai lagen die Ankünfte auf dem Luftweg innerhalb von 2,5 Prozent des gleichen Monats im Jahr 2019.

Am Morgen holte mich Stein in seinem Gyrokopter ab, mit dem er Touristen die Gegend zeigt und versucht, illegalen Holzeinschlag oder Wilderei zu entdecken. Er erzählte mir, dass er vor ein paar Jahren den Umweltminister des Landes mitgenommen und einige verdächtige Fahrzeuge entdeckt hatte. Als sie landeten, wurden Anrufe getätigt und ein paar Stunden später war eine Bande krimineller Holzfäller festgenommen worden.

Wir haben kein solches Drama gesehen. Stattdessen flogen wir durch eine Schlucht und hinaus über die Baumkronen, über Mönchsgeier und Silberreiher, die auf Thermik gleiten. Auf der einen Seite glitzerte die Sonne auf der Oberfläche der Karibik, auf der anderen erstreckte sich ununterbrochener Wald bis zum Horizont.

In der Luft schien Stein nachdenklich zu sein. „All dieses Land gehörte meinem Vater“, sagte er über das Headset und erklärte, dass sein Vater begonnen hatte, seine 700 Hektar abzuholzen, bis seine Kinder ihn überredeten, damit aufzuhören. „Meine Schwestern und ich baten ihn, es sich noch einmal zu überlegen. Können Sie sich vorstellen, was wir verloren hätten?“

Folgen @ftweekend auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren