„Wenn jemand vor meinem Bild in Gelächter ausbricht, ist das genau das, was ich will und erwarte.“ Dieser Kommentar des amerikanischen Künstlers Philip Guston stammt aus einem neuen Buch seiner Sprüche und Schriften, Ich male, was ich sehen will.
Das Problem ist, dass die Leute vor einigen seiner Bilder nicht mehr in Gelächter ausbrechen. Vor zwei Jahren wurde eine große Ausstellung von Gustons Werken, die von einem Konsortium aus vier Museen in Amerika und Großbritannien geplant und in der Tate Modern in London eröffnet werden sollte, abrupt verschoben, weil man sich Sorgen um das Thema seiner Serie machte, die Ku Klux Klansmen zeigt. Obwohl die Show endlich das Licht der Welt erblicken soll – sie wurde kürzlich in Boston eröffnet, bevor sie nach Houston, Washington DC und schließlich nach London reist – bleiben die Bedenken bestehen.
Es macht nichts, dass diese Gemälde, die aus den späten 1960er Jahren stammen, ein halbes Jahrhundert lang gepriesen wurden: Sie galten nun als inakzeptabel – laut einem Kommentator hatte der Künstler „Bilder eines schwarzen Traumas angeeignet“.
Dennoch war es schwierig, jemanden in der Kunstwelt oder darüber hinaus zu finden, der die Entscheidung unterstützte, die Show abzusagen. Und dazu gehörten viele schwarze Stimmen: Der brillante afroamerikanische Künstler Glenn Ligon sagte damals, dass „Gustons ‚Hood‘-Gemälde mit ihren mehrdeutigen Erzählungen und aufrührerischen Themen nicht schlafen – sie sind aufgewacht.“
Erwachte tatsächlich. Als Reaktion auf die schrecklichen Realitäten von 1968 in Amerika hatte Guston Bilder gemacht, in denen Klansmen auf eine Reihe von Schlapphauben reduziert wurden: zerfetzt, schlaff, lächerlich. Gustons KKK-Figuren haben keine Körper, keine Beine – tatsächlich keine Gesichter oder sogar Augen – nur stumpfe Finger, die darauf zeigen, oder ebenso dicke Zigarren umklammert. Sie werden verspottet, entgiftet und entleert. Sie fahren Noddy-Autos. Sie sind ungefähr so gruselig wie ein Teddybär.
Diese Bilder kastrierter Macht sollen auf eine wichtige, prägnante und treffende Weise lustig sein. In einem Vortrag im Jahr 1974 sagte Guston: „Ich habe mir diese Figuren als sehr erbärmlich, zerfetzt und voller Nähte vorgestellt. Brutalität hat etwas Erbärmliches und auch Komisches.“
Guston verstand die Macht der Satire beim Abbau des Bösen: eine der großen Waffen in jeder halbwegs gesunden Gesellschaft. Deshalb hassen es Diktatoren und Extremisten so sehr. Deshalb verloren 2015 12 Journalisten bei Charlie Hebdo ihr Leben durch Dschihadisten. Warum ein schlechter Witz bei den Oscars eine Ohrfeige, aber in Saudi-Arabien eine 15-jährige Gefängnisstrafe einbringen kann.
Gustons klumpige, unbeholfene Klan-Figuren zeigen die Banalität ihrer bösen Absichten. Der Maler machte sich jedoch keine Illusionen – 1913 als Sohn jüdischer Einwanderer geboren, hatte er in den 1930er Jahren die ganze schreckliche Macht des KKK gespürt, als sich seine Mission des mörderischen Hasses auf Juden, Kommunisten und Katholiken erstreckte. Trotz der Karikaturen haben die gebrochenen, surrealen/düsteren Bilder der Gemälde von zerbrochenen Körperteilen und zufälligen Trümmern immer einen Hauch von etwas Verstörendem, Bösartigem.
Mehr als das: Guston war auch psychologisch fasziniert: Wie könnte es sich anfühlen, so bösartig zu sein, diese schrecklichen Dinge zu tun? Aber wie die britische Kritikerin und Romanautorin Olivia Laing schrieb, zeigte er die vermummten Monster als „nur Männer, mit rosa Schinken als Fäuste. Wenn sie einmal entwaffnet wurden, können sie immer noch entwaffnet werden.“
Die missliche Lage von Guston – die er nicht mehr erlebte, als er 1980 starb – ist gerade jetzt sehr lebendig. Wie seine Tochter Musa Mayer schrieb: „Die Bilder handeln im Wesentlichen von weißer Schuld – der Schuld von uns allen, einschließlich ihm selbst.“ Aber in unserem gegenwärtigen Meinungsklima zählen die Absichten eines Künstlers wenig gegen die bloße Tatsache, ein Bild zu zeigen, und die Sensibilität eines Betrachters, jedes noch so schlecht informierten Betrachters. Der Ruf dieser Gemälde ist kein Spiegel einer schwankenden Einstellung zur Rasse, sondern eines veränderten Niveaus der Erlaubnis zum Ausdruck.
Das fasst das aktuelle Problem für alle Satire und Comedy zusammen, diese großen, tiefen, wesentlichen Formen. Dass Comedy unmöglich ist, ist mittlerweile eine Binsenweisheit, in einer Zeit, in der das Beleidigen zum olympischen Sport geworden ist, und die digitale Welt, insbesondere die sozialen Medien, zeigt, dass Satire oft ein aussichtsloser Fall ist: Möglicherweise ist nichts für alle lustig. Es ist eine schlechte Zeit, um den Mächtigen die Wahrheit zu sagen.
Für Philipp Guston jetzthat das Boston Museum of Fine Arts eine Broschüre von einem Traumaspezialisten in Auftrag gegeben, um Sie emotional auf die Erfahrung vorzubereiten, diese Werke zu sehen. Alternativ könntest du darüber nachdenken, was sie eigentlich bedeuten.
Jan Dalley ist der Kunstredakteur der FT
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter