„Paul war schon immer mein Popstar, aber am Ende waren die Rollen vertauscht“

Brynhild: „In den Achtzigern war Paul der Frontmann der berühmten Amsterdamer Showband Paolo Passionato & the Pennies from Heaven. Er war originell, authentisch und leidenschaftlich; ein Lebemann, der alles erleben wollte. Mit 35 Jahren entschloss er sich, Medizin zu studieren. Als er erkannte, dass er als Künstler am Rand bleiben würde, entschied er sich, Musik zu seinem Hobby zu machen. Wir haben uns während seines Studiums kennengelernt. Ich hatte einen Teilzeitjob in De Laurierboom, seiner Lieblingskneipe. In dem Moment, als er sich an die Bar setzte und ich ihm ein Bier einschenkte, verliebte ich mich wie ein Stein in ihn. Ich fand ihn sehr attraktiv. Wir waren drei Tage zusammen, als er nach Brasilien aufbrach, und eine Woche später folgte ich ihm. Es war so romantisch, es war wie eine Hochzeitsreise. Ich war schon immer ein Fan von Herman Brood und jetzt hatte ich selbst eine Art Herman Brood. Er war mein Popstar.

Im Sommer 2019 hatte er eine verrückte kleine Beule auf seiner Wange. Er wischte den Kommentar ab, den ich dazu machte. Er war selbst Arzt und seiner Meinung nach würde es von selbst verschwinden. Aber es ging nicht weg und er ging schließlich im November zum Arzt, der sagte, er würde es auslöffeln. Das erwies sich als erfolglos. Er vermutete eine entzündete Talgdrüse und nähte die Wunde. Der Arzt überwies ihn zu einem plastischen Chirurgen. Sie sagte: „Ich weiß nicht, was es ist, aber ich werde es nicht schneiden. Ich nehme ein Taschentuch und schicke es Ihnen.« Da fing Paul an, ihn zu quetschen.

Hautkrebs

Im Januar rief der Schönheitschirurg an und teilte mit, es handele sich um ein Merkelzellkarzinom, eine sehr aggressive Form von Hautkrebs. Ein paar Wochen später hatten wir einen Termin im Krankenhaus Antoni van Leeuwenhoek. Paul hatte jetzt eine Beule auf der Wange, der Tumor wuchs furchtbar schnell. Die Umgebung des Krankenhauses passte überhaupt nicht zu ihm. Er bekam einen Ausweis, mit dem er sich bei verschiedenen Dienststellen melden musste. Dieser harte, gutaussehende Paul landete in einer Fabrik, wo er sich wie eine Nummer fühlte. Ich fand ihn sehr erbärmlich und verletzlich. Das erste, was der Chirurg zu ihm sagte: „Nun, Herr Verhorst, solange Sie das überleben“.

Sonntag, den 8. März, brachte ich ihn zu einer großen Operation, die zehn Stunden dauern würde, ins Krankenhaus. Sie entfernten einen großen Teil seiner Wange, seines Halses und seines Kiefers. Eine Plakette wurde von seinem Bein entfernt und sie befestigten sie an seinem Gesicht. Als ich ihn zum ersten Mal nach der Operation auf der Intensivstation sah, wurde ich fast ohnmächtig. es war nur Das Schweigen der Lämmerwie diese Haut auf sein Gesicht genäht wurde. Der Chirurg war optimistisch; sie hatten es radikal entfernt, es war alles weg. Paul hatte noch 25 weitere Bestrahlungen, aber die Idee war, dass es ihm besser gehen würde.

Metastasen

Am 29. Juni war mein Geburtstag und zum ersten Mal in all den Monaten gingen wir essen. Paul konnte aufgrund von Rückenschmerzen nicht richtig auf einem Stuhl sitzen. In der folgenden Woche hatten wir einen Termin im Krankenhaus, um über die Rekonstruktion seines Gesichts zu sprechen. Paul war sehr besorgt, dass er nicht mehr Saxophon spielen könnte. Während des Gesprächs mit dem Arzt erwähnte Paul, dass er Rückenschmerzen hatte, woraufhin sein Blut kontrolliert wurde. Die Tumormarker in seinem Blut zeigten an, dass er voller Metastasen war. Es hieß: „Herr Verhorst, wir machen uns große Sorgen“, ein Euphemismus für: „Sie werden nicht besser“. Wir haben es überhaupt nicht kommen sehen. Plötzlich wurde aus der kurativen Behandlung eine palliative Behandlung. Dennoch setzten wir unsere Hoffnungen auf die Immuntherapie.

Nach den ersten drei Immuntherapie-Behandlungen begrüßte uns der Onkologe wie beste Freunde: „Setzen Sie sich, ich habe gute Neuigkeiten!“ Die Behandlung war erfolgreich, denn die Tumormarker waren deutlich gesunken und die Blutwerte deutlich besser. Paul dachte: Wow, ich werde besser! Er hatte wieder Hoffnung und unternahm große Anstrengungen.

Trotz der Schmerzen ging er jeden Tag mit einem Rollator. Die hoffnungsvolle Stimmung war nur von kurzer Dauer, als er sich am 22. September zur fünften Behandlung vorstellte. Wir hatten zuerst einen Check-up mit einer Krankenschwester. In ihrem Zimmer sah ich alle möglichen roten Balken auf dem Computerbildschirm. Sie sagte unverblümt: ‚Wir werden die Behandlung abbrechen, es wirkt nicht mehr.‘ Paul war fassungslos: „Ich möchte mit meinem behandelnden Arzt sprechen.“ Er konnte nicht kommen, weil er zu beschäftigt war. Paul wurde wütend: ‚Ich gehe nicht, bis ich mit ihr gesprochen habe.‘ Als die Onkologin endlich kam, blieb sie in der Tür stehen: „Ja, Herr Verhorst, wir werden die Behandlung tatsächlich abbrechen.“ Währenddessen sah sie mich mit einem Blick an wie: ‚Versteht er es nicht?‘ Es war schrecklich. An diesem Abend sagte Paul den Kindern beim Abendessen, dass er sterben würde. Wir weinten und umarmten uns endlos.

Rotwein und Camembert

Am Donnerstag, dem 2. Oktober, sagte er: „Bryn, ich kann nicht mehr, ich will aufhören.“ Der Hausarzt kam und während er sich auf die palliative Sedierung vorbereitete, wollte Paul Rotwein und Camembert. Er konnte nur durch einen Strohhalm trinken, aber die Idee war wichtig. Während die Kinder und ich um sein Bett herum saßen, fragte Paul den Arzt: ‚Werde ich morgen aufwachen?‘ Die Hausärztin erklärte, dass dies nicht beabsichtigt sei, sie sagte, sie würde ihn einschläfern und dann würde er sich langsam davonschleichen. „Oh nein, das will ich nicht!“, rief Paul. Es war ein wirklich intensiver Moment. Aber ich war auch glücklich, weil ich mich erst mal nicht verabschieden musste. In dieser Nacht hatte Paul wieder Schmerzen und am nächsten Morgen sagte er, er könne wirklich nicht mehr. Ich rief den Arzt erneut an. Diesmal sagte Paul, er wolle Whiskey trinken, Jack Daniels. Meine Schwester ging direkt zum Gall & Gall und kam mit zwei Miniflaschen zurück, zu denen Paul sagte: „Das sind keine Flaschen.“ Meine Schwester ging zurück in den Laden, um die Miniflaschen gegen zwei große Flaschen auszutauschen. Ich schenkte ihm ein Glas ein, aber er konnte überhaupt nicht trinken. Er nippte mit seinen Lippen daran.

Paul war immer mein Popstar gewesen, aber am Ende waren die Rollen vertauscht. Seine letzten Worte waren: „Du bist meine Frau, meine eigene Frau. Du hast mich immer beschützt, durch dich habe ich gelernt was Liebe ist. Es gab viele Frauen, aber nur du bist meine eigene Frau.‘ Bevor das Beruhigungsmittel gespritzt wurde, saßen die Kinder und ich um ihn herum. Er hatte Angst, natürlich hatte er Angst. Ich hielt seine linke Hand und sagte ihm, wir seien in Brasilien: „Du liegst in einer Hängematte am Strand und schaukelst hin und her. Die Wellen rollen rein und raus.“ Als ich innehielt, sagte er: „Nein, nein, mach weiter.“ Ich fuhr fort: „Die Sonne scheint dir ins Gesicht und wärmt deinen ganzen Körper. Der Himmel ist strahlend blau und in der Ferne segelt ein weißes Segelboot vorbei.‘ Dann schlief er ein.‘